童年文章|自行车脚刹

他吃完中午饭，急忙放下碗筷出来。母亲叮嘱他，要去哥哥家玩就待在那里，不要跑太远。他记住了，边跑边应付着。没有什么阳光，周围静悄悄的，他跑到早上玩耍过的地方，叫上了刘亮，一个比他大四岁的男孩。

夏天还未走入酷暑，马路上零星钻出的小草像鸡鸭的崽崽一样可爱，天上淡蓝淡蓝的，仿佛要黑下来。刘青已经穿上短袖，他把马裤提到腰上，跟在老大哥后面。轻便的凉鞋起了汗，走起来总是湿滑湿滑的。

这条刚修没两年的马路，几乎只有这个村子的人行走，骑上自行车免不了厅厅匡匡的颠簸。这一年自行车稀少，能坐上也不错了，偏偏他的这位哥哥有一辆。他经常坐在后面，吃力地张开双腿，享受兜风的乐趣。

这年他八岁了，自己也学会稳当骑行，当然他知道仅限于自己那辆，换了车子就好像不会了。哥哥这辆更是高大，他连踮起脚尖保持静止下的平衡也不能。哥哥常跟他说起自己学骑车的情形，就在这小小的院子里，花了半天时间掌握，就敢骑上马路，逐渐熟练了！

现在是要坐在后座，让刘亮载上他到家后面转一圈，刘亮娴熟地踩着踏板出发。车子是没有刹车的——不只是坏了，整个被拆了！到一个小小的坡面上，他一如往常用右脚尖踏钢架，脚底不断被后轮摩擦，这只噗噗响着的鞋子仿佛能随时控制车子的速度。

刘青被凉风吹拂，心情好得很，看着飒飒掠动的景物，似乎被什么感动了，也想要帮忙“刹车”。只感觉双脚靠近轮子，想着挤住钢圈可以减慢速度，不想双脚突然被卷入，卡在了轮间。他意识到危险，慌忙往外伸，右脚是艰难拔出来了，左脚却被不断挤压。他痛苦地叫出来，刘亮听见，忙用脚刹停下车，查看刘青的情况。

左脚外脚背的皮被揭下来，露出了血滋滋的模样，那只凉鞋也被绞断鞋带。刘青绷着眼睛想扔掉，刘亮捡回来，把鞋子和他带回了家。

没有人，刘青哭着鼻子，小心把破掉的皮肉理回原位，他不敢回家跟母亲讲。刘亮用铝丝给他弄好鞋子，就送他回家去了。从此他再也不敢贸然在后座伸脚了。