画板人生
郑重声明：原创首发，文责自负。
当我遇见它的时候，它正孤零零躺在村巷口，像一个被意外丢失的孩子。
我下车捡起它来：黑旧色，真皮质地，很像松树皮，光滑而沧桑。包里塞满长短不一的画笔和一些颜料瓶。
我站在路口等了半个多小时，没见一个人返回来寻它。怎么办呢？再扔在这里？我考虑再三，最终将它带回家。
“爸，我在路上捡了这样一个包，等不到失主就先拿回家了。”我说着从车把上取下它递给父亲。
父亲打开看了一眼说：“这是别人画棺材用的工具包呀，肯定不回有人来找了。”
“那怎么办呢？”
“好歹是套工具，先放着吧。”父亲说着就把它塞到杂物堆里。
1
我捡到它的时候才上小学六年级。父亲说它是用来画棺材板的，看包内花花绿绿的颜料就知道。这让我惴惴很久，总觉得自己粘上了死亡的气息，五颜六色各种变形的棺材板时常狰狞着面孔来探访我，有时候藏在英国中世纪的古堡里，成为食人者的工具；有时候出现在教堂顶的壁画上，吐着长蛇一样的红信子；有时候就赤裸裸一口棺材油漆黑亮地摆在两个长条凳子上，里面堆满麦秸……不过，梦境也罢，臆想也罢，终归只在脑海里。恐惧在时间的泥沙里渐渐淡化，黑包也被沉入潜意识深处。
当我再记起它时，已经是高三毕业了。一九八四年七月的某一天，高考失利在家无所事事的我，实在烦闷无聊，就在杂物堆里乱翻。它像个委屈的孩子，歪歪扭扭地从旧自行车轮胎的辐条间憋着一张苦瓜脸。那一瞬间，我竟生出久违朋友的喜悦：一样的黑不溜秋，一样的散发着棺材板的朽腐味，一样的被人恐惧厌弃。
“死人有什么可怕的，活着才痛苦，你说是吧？”我边说边把它捡出来，擦去灰尘，又把里面的工具一一摆顺。
“爸，我不想跟着你出去干活，我想给人画棺材。”说着，我就把它摆到桌子上。
“也可以呀，人总得靠一门手艺养活自己。不然，你两个哥嫂心里总是不痛快的。不过，你这样瘦弱，真不害怕吗？”父亲挥动着粗壮有力的胳膊说。他是种庄稼的高手，也是盖房子的行家。大哥二哥都早早跟着他出去干小工，也练就一身子力气。只有我跟了母亲的瘦小，越长大越像个废物，母亲常说：“要是老三生成个姑娘就好了。”
“不害怕！”我咬咬牙说。心想，既出不了力，又上不了学，活人不待见，死人总不至于吧！
“要是不害怕，我就给你找个师傅带带。”没想到父亲说到做到，真带我去拜了邻村一位老师傅。事实上，一个乡也就三个众所周知的画棺材板师傅，一个去年刚去世。大概我是选择走这条道路的最后一个年轻后生了吧！
2
我的手指细长，肩膀羸弱，扛锄头费劲，搬砖头吃力，不说别人不愿意跟我搭伙递砖头、包泥浆、和沙，我自己跟父亲干一天活下来，全身骨头都要散架了。哥嫂说：“真是书没念成，人还念废了。”这样一个无能如废材的人，竟能拿得起画笔，连我自己都觉意外。
师傅说：“他一生只带过两个徒弟，我是最有天赋的，几乎一看就会，还能自己创作。”
我说：“师傅，您是鼓励我吧？”
师傅说：“你看这线条，在纸上画铁线描都需数年功夫，这在木头上竟还能画得如此流畅滑润，若非苦练，定是天赋了。再看这配色，润枯浓淡层次搭配……各样出来的效果，虽从构图看还显稚嫩，但人物神态已是惟妙惟肖。这和炒菜有点像：不同厨师，菜品一样步骤一样，甚至刀法都一样，最后呢，炒出的味道就是不同。你这娃天生就是画棺材板的料，那些从你这棺材盒里走的人可是有福啦！”
我第一次听到如此肯定我的话语。原来，我“只是在学校脑子笨点，在工地身子弱点。”师傅不知道，他这“只是”两个字像秤砣一样帮我称出了生命的重量！多年后，当我听到某小伙说自己是殡仪整容师时，我会心一笑说：天上的事只有天才能做。
3
跟着师傅接的第一单生意是为一位七十多岁的老人画棺材板。师傅说：“死人不可怕，活人才可怕，不信，你去看看他的脸。”我心想，这辈子横竖都要和死人打交道，那就从“敢看”开始吧。
的确，这位老人虽然瘦成槁木，但皱纹里堆满安详，像裸露在地面的老树根，沉淀着岁月的伤痕却无丝毫狰狞。主人说，老人是从门槛上跌一跤去世的，什么话都没有留。师傅说：“这是你父亲修下来的福分，不病不痛，利利索索走，这也是你们做小人的福报呀！”主人问：“那王师傅，我父亲这棺椁适合画什么呀？”师傅说：“《八仙过海》吧，像你父亲这类寿终正寝、安然去世的人，都是被接回去享福的。”主人点头称许，对师傅千恩万谢。
跟着师傅接的第二单生意是一位非正常死亡的男性，身形高大，五十多岁。我很害怕，不敢在晚上单独画板，师傅说：“毕竟还是个娃蛋子，就陪你一晚上吧。”
“师傅，听说这人是上吊去的，几个大汉费好大力气才搬下来，舌头伸老长……”我边给师傅做伸舌头的动作边把几个颜料桶打开，准备配色。
“这样的人不是活怕了，就是怕活了，你觉得他死了还能有心找你？”师傅接过调色板说道。
“啥‘活怕’‘怕活’的，师傅说话真绕。”我说着开始用铅笔在棺材板上构图。
“怕活，就是日子过得太难了，各种难山一般压得他透不过气，怎么使劲怎么用力都解决不了问题：这是迈不过去的外在苦。活怕，就是一个坎接一个坎扑来，其实咬咬牙也能挺过去，但他的心脆如稻草，碾来碾去早受不住了：这是迈不过去的内在苦。当然，不管外在苦还是内在苦，在外人看来可能都算不得什么，但人嘛，总是不一样的呀。”师傅说着将调好的颜色递给我。
“师傅，我当时真有一死了之的想法，多亏遇上了你。想着死都不怕，还不如去画棺材板呢。”
“你这是心苦，一个十几岁的娃娃，能经历啥过不去的坎？只是当时迈不过去心坎，找不到人生出路罢了。只要有合适的契机找到出路，心就亮堂啦。”
“那师傅，这家板上画什么？主家让您来决定哩。”
“从《二十四孝图》中选画十二幅吧，这家只有三个女儿，怕他心里这辈子都惦记着儿子了，送他十二个儿子在地下天天围着他，估计就没那么苦了吧。”
4
师傅说我是天生吃这碗饭的，真没错。我的手艺加上我的用心，很快使我成为当地最受欢迎的画板师。画板师在当地被称为“画棺匠”，想想，哪个姑娘愿意嫁给整天和棺材打交道的人？后来遇到一个合适的机会，我便考了民办教师资格证，进入小学当老师。
师傅生前留给我的刷子、图谱、钟馗像，一样一样被收进更大的黑包里，再次落进厚厚实实的杂物堆。因为被分配到离县城很远的乡下小学，再加上这个职业的稀有性，没有一个同事将我与“画棺匠”联系到一起。
恰恰相反，我语文课上的板书字画并茂，堪称艺术品；授课内容旁征博引，常即兴穿插民间故事，引来阵阵掌声。一周一次的绘画课更是孩子们的最爱。“优秀教师”的称号不仅带给我荣誉和自信，还让我收获了爱情与婚姻。
原以为日子就这样讳莫如深下去，一直到自己躺进棺材的那一天。但命运的齿轮总会为我们拆开一些难以预料的盲盒。妻子的表哥迁旧坟，她邀我陪同前往。因为这种场合需要男人出面，隆重而体面。
我们去的时候，很多人家已将旧坟中的骨骸装进小棺材，棺材上面盖了红布。有些正往马路上抬，有些已在马路边等运送车辆。我和其他几个男亲友跟着表哥，踩过新碾出的土路，来到坟场深处。雇用的几个迁坟壮劳力已经等在那里，坟头杂草横生粗木乱长，明显很少打理的样子。原来，妻子舅家早年去了西安，三代都已在那边落户，如今政府征用这大片地建学校，也算美事一桩。
只见表哥在理事人的安排下，摆上酒水等贡品开始祭拜。香火袅袅中，他先给祖先说明迁坟缘由，然后开第一锨。等亲人们都退场后，身上系着红布绳的工人们就开工干活。早年跟着师傅画棺材板的记忆在这开挖声里越来越清晰，摇曳的蜡烛光，师傅佝偻的脊背，花花绿绿的颜料，栩栩如生的画谱，还有如棺材板一样色调黯然的我。师傅说：“你看八仙的身份有意思不？男女老少贫富贵贱美丑怪奇的皆有，这说明什么？人皆可渡，只要自己愿渡。我们画棺人不是看惯生死，而是看透生死，生的人还能自己折腾求更好的活，死的人就靠我们给他最后的体面，换一种形式更好的活！想明白了这一点，你就知道，一个人无论生无论死，都该满怀希望！”
记忆中，师傅就像八仙中的“张果老”，一脸褶子里全是对人生的通透对生命的悲悯，张果老倒骑着毛驴，师傅涂抹着颜料，我跟着师傅在颜料涂抹里寻到了新的生命支点。
如今想来，人死如灯灭，终不过一抔黄土，几根尸骨。厚葬也罢，迁坟也好，都是活着的人“祭如在，祭神如神在”的一种诚意，一种在俗世认真生活的诚意。怀着这份诚意，活着的人就能丢掉重负，好好儿活！
5
迁坟后两天，妻子说：“表哥的右手红肿发痒，到医院检查，说是过敏中毒了。咱抽空去探望一下。”我一听就知道是漆中毒，又思忖这话该如何给妻子说。那一段与棺材板和死亡打交道的过往，她会如何看待呢？我说：“在去之前，咱先一起回趟老宅子，我给你看样东西。”
老宅子的庭院被母亲收拾得干净整齐，和儿时的记忆一样；只是屋顶多了不少瓦松，墙皮多处斑驳。
“你们三个兄弟如今都搬进城里了，这老宅子以后怎么处理呢？”妻子悄悄问我。
“怎么处理都行，就是给了你，你会回来住？”
“估计只有妈一心死守这里了。”
“对呀，每一代人都愿意在自己奋斗惯了的地方过活，记忆像一口棺材，能贯通生死，让活着的人无惧生死。”
听到推门声、说话声的母亲从老屋里蹒跚着步子走出来，脸上挂着笑容：“你们回来啦，在家吃中午饭奥，都是咱院子里种的新鲜菜……”
“好呀，妈，但别做太多，吃不了剩下了可惜。”说着，我带着妻子来到储物间。
门口种着一棵石榴树。细枝嫩叶间已经冒出一朵朵红色小花，像在绿幕上缀着粒粒红宝石。出殡那天，与父亲相关的很多杂物都在一把火中追随父亲的棺椁而去。但在母亲脑海里，父亲似乎一直都在，有时会听到她说“你在那边过得好着吧，烧的钱尽情花，别省”，有时又听她说“看这西红柿苗都缺水了，你还不赶紧提桶水浇一浇”。眼下见这石榴花开得极盛，她又说：“你看中这哪颗大石榴了，我用塑料袋给你裹了留着。”
我们走进储物间，当年收拾的大黑包还稳稳当当地搁在横木板上。像十几岁初学艺时一样，我擦去灰尘，把工具一样一样摆开。妻子有些诧异地看着我。
“这是我十几岁学手艺时的工具，用来画棺材板的。”我边摆弄边说，有点像自言自语。
“是吗？从来没有见过这些工具，原来你还会画棺材板，这么厉害呀！”妻子的表情从诧异变为新奇，语气里流露着赞赏。
“你不介意？”
“介意什么？有几个人会这手艺呀？你看现在都是机器雕花。”
“给死人画板，以前人都觉得晦气。”
“人终归都有一死，你这是在送他们最后一程，让逝者体面，让生者安心，这是在积德呀！”
我实在没有想到，妻子对于生死竟有如此高的见解。忽然意识到，那些青春里受过的伤，一直如一幅棺材板黑漆漆地藏在我心底的某个自卑角落里，从未真正下葬。
“你才是我生命的画板师，一句话解开我自卑的心结，将我的过去彻底超度！”我情不自禁嘟囔出这么一句话。
妻子没有接我的话茬，只是顺手接过画像，“原来钟馗这样威风凛凛呀，难怪民间喜欢用他做门神镇邪祟。”妻子看着展开的钟馗画像，一脸欣赏地说。
面对我的过去，妻子如此坦然。如同，画板师面对棺材那般坦然。我不再多说什么，伸手取下挂轴处的药包说：“这个可解漆毒，你表哥兴许能用得上。”
忽然明白：人的肉体一生只入一次棺，历经一次埋葬。但人的精神一生中却会多次入棺，历经多次埋葬。有些人每次的画板师都是同一人，比如母亲之于父亲。有些人每次的画板师都不同，比如师傅之于年少时的我，妻子之于结婚后的我。
