父亲

父亲/射手

说起父亲，就在身边

在严厉和蔼可亲之间转换

他是一座山，每一处高度都是我所不能及

我只能仰视，用过往的记忆放映片段

他很正常地打孩子，如同管理自家庄稼

这是当时害怕他的原因之一

扛起一个家，不是容易的事

为此而汗流浃背，停不下来的蚂蚁

整个平房，是他最中意的结晶

他会醉酒，通红的眼睛最可怕

而且还会耍酒疯，好几个人才能拉住

唯有这一点，我不能接受

父亲还是偏爱的人，譬如我哥哥和他孙子

我和女儿作为其他的植株，也早已不太在乎

他不是天平，我们也不是砝码

这就是我年迈而不服老的父亲

一个真实存在的

牛