又一天

如果你来，我会给你数数我手上的疤和头上的白发，给你看看我年轻时的照片和我写的话。

我坐在摇椅上，像怀里的猫一样慵懒地晒太阳，有一句没一句地给你讲讲那时的年华。你要喝水就自己去倒，那个冒着白气的壶，酒架上还有酒，都是好酒，之前不舍得喝。

你说花瓶里的花啊，那是我的小外甥给我带回来的，外边的花，一定开的很好看吧？

咳，这个红色的？是牙印，我自己咬的，记不清是什么事儿了，青春期的时候总是爱把自己当回事儿。

这个、这个、还有这个，都是做饭的时候留下来的，我很喜欢自己做些好看的菜吃，有时好吃，有时难吃，但总是自己一个人吃，因为我脾气很糟糕，我先生生前都不怎么回来。你今天留下来陪我吃一顿吧？我也好久没做过饭了，包饺子吧！我的饺子，比我母亲的可丑多了。

那些琴啊，我都不大会弹，我不怎么努力的，懒得要死。

除了盒子里的那个，这些水晶球你要是喜欢的话，可以送你，都是我去过的地方，最远的是乌斯怀亚，我在那儿呆了三个月……

日记里的这些人，后来都不联系了，现在在世的，估计也不多了，这茬麦子，是时候熟了。这件事我都不知道自己说的是谁。无聊的时候也经常看，已经看了三十多遍了，我记性不好，幸好有这些日记本。里边夹着的树叶，是学校里的，这方法是学我哥哥。我哥？是一位飞行员，我骄傲了一辈子，现在还和你夸耀，哈哈。

这只狗啊？算是我的第一只吧，叫黑豆。是啊，白色的，小狗。国庆前的事。以前我做主持人很优秀的。

……

要走了？

慢点啊

帮我关上门

哎

你不会再来了吧