为兄掌灯

透过飞动的窗外风景，我能深切感受到的是，深秋的江南木叶苍翠，山色微暝，空气中仿佛飘荡着不散的阴霾，亦如我低沉的心绪。今天一早，接到家人的电话，堂兄友长先生走了，走的低调且卑微。

几个月前，我们还在一起聊天，聊喝酒，聊曾经少年时生产队里出工栽禾，耘禾，搭谷，聊村里的中心工作，乡里的工作队，计划生育，征粮征地，上山砍柴，下畈作圩，抗洪抢险，走访困难户，夜叩钉子户。聊着聊着，我突然笑着说，当年战天斗地搞好的农田基本建设，为何现在都大多荒废弃而不用呀？一句话问的兄长一脸茫然，看着我，叹了口气，说，此一时彼一时呀！然后很长时间沉默不语。

友长兄从小就家境贫寒，完全是靠自己扎实努力的工作，才一步一步从生产小队到村大队，25岁就当上大队书记，成为当时最年轻的大队书记。后一直辗转在乡镇企业和乡镇机关工作，一年年下来，一方面在执行上级政策时能灵活多变，又能不折不扣，深入人心；奇怪的是田里地里的农家活儿也不耽搁，是最接地气的乡村干部。

孝成大伯是苦了一辈子的人，等到我长成懂事的时候，他已成了一个佝偻老人，每天都倦缩在家门口，冬天一炉无焰的火，夏天一把老蒲的扇，一杯浓茶比酱油还黑，走近他时总是咳嗽不断，几乎喘不过气来，见我来时，抬眼看着我就问，你爸爸在家吗？话说的又慢又喘。年轻时患下的老毛病怎么治也治不好，自制的中药吃了不少，程昭寰的中医在他这个老病号面前一点也不见效。五个儿子属友字辈，按福禄长春红排列，最小的儿子友红小名叫水森也与我同岁，怎么拉扯大的我一点也不知道。金嫂子后来告诉我，长哥结婚时还是借人家一条长裤，当天晚上人家就上门讨了回去，结果是穿着短裤子完婚的。

长哥当村支书的时候我正好读初中，经常参加生产小队的劳动，那时候小队的劳动不叫劳动，叫出工，工分是集体评定的，根据能力与表现，满劳力属十分工，妇女一般折半，最高五分，我第一年出工只拿到二分，每年年底或年初都有递增，也是需要集体评定。一到晚上，辛苦了一天的村人吃过晚饭，洗漱完了，又慢悠悠的走到集体，集中开始记工。看看各家人都到齐，队长披着个褂子也来了，就开始评工，记工员也是队里公认的后生，一般由队长钦定。记工员叫到谁，谁就回应一声，一天按早上2分，上午4分，下午4分统计，回答到一天，记工员就记10分，如果耽误了或迟到早退就要扣工，扣多扣少，队长说了算，这时候很能体现权力的实惠与威望，而且经验老到的队长总要慢条斯理，站在人群中间，大家围扰瞧过去，仿佛在看一台戏，庄严且肃穆。队长的话言之凿凿理所当然一言九鼎勿庸置疑。大队的黄书记此时从外村赶来，进入会场，人们才一齐转过头去，重新聚焦到黄书记的头上。工记完了，黄书记开始讲话，中央又有新的政策出来，工业学大庆，农业学大赛。抓好生产促发展，多快好省地建设社会主义。科学种田，农技人员明天就要下到我们村来，传授农业技术，土肥水种，密保管工，按照要求，传达到每家每户。最后队长补充一句，明天谁要是不按要求，别怪我扣你工分。语言短促且有力，掷地有声。散会。于是，大家一哄而散。

我似乎有些记得，那时全大队的人在他们的带领下与天斗与地斗，改天换地其乐无穷。终于有一天，村庄对面的山坡上由白色石英石拼接而成的几个大字突兀且醒目，排列在山腰的缓坡上，让我有些好奇，嵌在我的心里好久好久。公社的余书记来了，说很好，县里的史书记来了，说很好，省里的书记省长来了，也说很好，于是其他大队也开始效仿，出现了同样的标语。当年东升大队成了全公社“农业学大赛”的先进大队，横塘公社成了全县的先进公社，星子县后来也成了全国“农业学大赛”的先进县，一时风光无限。东升大队的黄书记光荣当选江西省人大代表。

在我的眼睛里，与报纸上大赛大队的领头人相比，年轻活力的大队书记似乎总缺少点什么，或是一块白头巾，或是满脸纵横的沟壑。其实当年他穿着什么，如何装束我没有什么印象，但他脚下新着的一双解放鞋让我印象深刻。一天，黄书记参加省人大代表会回来，手里提着的网蔸行囊中，一双崭新的解放鞋若隐若现，吸引了我，也吸引着不少村人的目光。

说到解放鞋，大概是那个时代的标配，也是最为奢华的存在。黄书记对解放鞋也许太情有独钟，年轻时求而不得，这次会务上的奖励就更视若珍宝。平时总也舍不得穿，纵偶有穿着，下地干活时也要脱下，整整齐齐摆在田埂的一角，赤着双脚，义无反顾。几十年过去了，他还是一双解放鞋进进出出，不变其色，不改其貌。说来好笑，过去我也是那样欣羡着的解放鞋，现在看来多少有些别扭。那天我又一次看他穿着解放鞋时心里还是不免一惊。当然，我内心深处这点小情绪的变化，我是不会让他看出来的。

人是时间的杰作，也是时代的产物，每一个人都不会离开其所处的时代而独立存在。友长兄是他那个时代农村中的代表性人物，浑身上下都充滞着时代的特殊烙印。眼看着他们已渐入人生的深秋，亦如时下深秋中的落叶，纷纷飞坠，我的内心无限感慨。在农业学大赛的过程中，他们是上级政策的坚定执行者，农业农村工作的领头羊，也是他们人生的高光时刻，在这一点上，他们是属于那个时代的英雄。英雄是永远活在人们心中的。之后的几十年中，他们依然保持着当年的本色，看着村里不断新生的力量和事物他们有些力不从心，步履蹒跚。

接到家人的电话，令我一时凝滞，很久都缓不过神来。或是震惊，或是哀叹，脑海中翻闪着兄弟间的无数过往。在村子里，随着他们一代人的离去，那个时代的影像与声色便慢慢成为一道黑白的记忆，他们是属于那个时代，那个时代的纯朴与善良，大公无私，助人为乐，不计得失，把向雷锋学习的精神贯穿到自己生命的骨子里，把老百姓的饥荒冷暖时刻放在心上成为一种生活习惯，在时下精致的利己主义者面前，与“一切向钱看”的世风相比，也许不值一提，甚至遭人鄙弃，但那份传统的美好在我心里却时时忆起。有时我想，如果可能，我宁愿回到那个时代，重新拾起乡人间的简单与朴拙，再度一段无忧无虑的日子。夜深了，我独坐在异域的孤灯下，打开手机，口拈一联，聊作长明灯一盏，为兄送行，算是遥奠友长兄和他所处时代的奋斗者们以无尽的哀思：

穷且益坚品正行端存孝友，

俭以养德扶危济困共深长。

2023.10.26