知他冷暖懂他悲欢者谁

文/芳菲晚

这个九月，气温起伏，至少经历过春夏秋三季。

上班早高峰，一路的堵。我双手抱臂，冷冷地，立于风中候车。

没想到天气变得这么快，也没料到父亲老得这么快。

七点半，父亲来电要个手机号。我彼时正经过虹桥机场附近，手机信号不太好。我说到了单位再给。他忘了我还在车里，还在上班的路上。他怎么就不记得呢？

这奇怪的天气！父亲的头上，脸上，身上长满了小包包，奇痒难耐。医生说是皮炎，因免疫力低下所致。医生的话，说与不说别无二致。乡村医生没招，只好去县级医院。

父亲对上医院总有些抵触。强忍着，懒得治。一方面，去趟县城来回十几块钱路费，他舍不得，必要等人家的便车；另一方面，认为拖一拖会慢慢好的，或者等我们回家陪他去。显然，他需要依赖，不似几年前的他。

这哪能等？我们国庆回去还得四五天，让他赶紧去看医生。

我们兄妹都在外，鞭长莫及。所幸，有我的乡亲。乡亲更知他冷暖，懂他悲欢。

村里的文玉，劝我父亲，还是快去看！父亲这才乘他的车去了县城，国林叔一起陪他。

父亲向我要手机号，无非是想在医院找个熟人，要不然，他不会告诉我病情。

要找的是丈夫的姐夫，他在皮肤医院，可是父亲跟他见过几面，却不特别熟。

父亲先找丈夫的弟弟，他在县委，人尤热情，平时跟他接触多。一个电话，他放下手头繁忙的工作，就直驱医院。姐夫与弟弟一起为我父亲付押金，挂号，找主治医师，办理住院手续等。

要住院？医生的话有点吓人。在父亲看来，严重病情才住院，住院太麻烦，子女都不在身边没法照顾。

后来知道，住院才能报销，人不必住在医院里。医生开了一堆外敷与内服药，还有吊针。父亲要做的只是打针吃药，其余的一切都不用管。

等我们到家，父亲差不多治了一个疗程。看到的父亲，头上，脸上 背上的皮肤，依然是红红的过敏反应。可想而知，前面是什么样子。

我们兄妹都不在身边，内疚着父亲受病苦折磨。所幸，有熟人在医院，有亲人可以帮忙照应。

父亲这次去县城医治之前，已经在乡下四处求医。有村里村外医生，有亲戚朋友医生。唉，要是早些去皮肤医院就不至于这么严重。

国庆之前的几天里，秋老虎，温度奇高，父亲去地里干点活，出些汗，高温加剧了皮肤过敏的扩散。

只是我们不知道而已，每次电话里，他总是说很好啊。母亲也一起圆谎。

上次说他生日时回家，母亲说，回来没两天，不合算，等暑假回。到暑假了说回来，孩子的补课又拉扯着我们，母亲说，天气热，等国庆回来。

我们何曾不知道，他们一直盼，又口是心非。父亲一天一天数着我们回家的日子。是明天到吧。不，把日子记错了，应该后天到。他老了，记不住了。

我们到家后，妹夫开车带他去县城医院吊针，我们提醒他吃药，帮他外敷抗过敏药。

我们到家了，他的记忆又复活了，人也精神了。

我喜欢听他讲过去的事。他从我的二爷爷讲到文化大革命，从我的奶奶讲到坐花轿……