月亮与六便士
(英)毛姆 长篇小说——以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材。
斯特里克兰—— 证劵经纪人 ——拥有幸福的家庭,富裕的生活。志不在此,抛弃妻子,出走巴黎,追求梦想(画画)——生活窘迫,贵人相助(一位平庸的艺术家施特略夫)—— 出轨恩人(施特略夫的妻子勃朗什)——四处流浪,塔希提岛,找到归宿(与土著人爱塔结婚,每日作画)——因病逝世,烧毁画作。
追逐梦想就是追逐自己的厄运,在满地都是六便士的街上,他抬起头看到了月光。
男人同女人的区别是:女人能够整天整夜谈恋爱,而男人却只能有时有晌儿地干这种事。
如果认为男人离开了女人就是因为又有了新宠,那样的脑子也太可怜了!
在爱情的事上如果考虑起自尊心来,那只能有一个原因:实际上你还是最爱自己。
不管怎么说,一个结了婚的男人又爱上别人并不是什么希罕事,常常等他的热劲过去了,便又回到他妻子的身边,而她也就同他和好如初了。如果男人是这样,为什么女人就该是例外呢。
她对自己的丈夫从来就没有什么感情,过去我认为她爱施特略夫,实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应,大多数女人都把这种反应当做爱情了。
这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。
因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人,相信日久天长便会对这个人产生爱情,所以世俗的见解便断定了它的力量,但是说到底,这种感情是什么呢?
它只不过是对有保障的生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己沾沾自喜,和对建立起自己的家庭洋洋得意而已。
女人们秉性善良、喜爱虚荣,因此便认为这种感情极富于精神价值,但是在冲动的热情前面,这种感情是毫无防卫能力的。
一个人的性格是极其复杂的:卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。
如果一个人违反传统,实际上是他这一阶层人的常规,那他在世人面前作出违反传统的事倒也不困难。相反地,他还会为此洋洋自得。
他既可以标榜自己的勇气又不致冒什么风险。他们敢虚张声势,不过是因为相信别人根本不会发现自己的微疵小瑕,因此更不怕别人对这些小过失加以谴责。但思特里克兰德先生是一位神奇的、真正的、丝毫不受别人意见影响的人。
有人说灾难不幸可以使人性高贵,这句话并不对;叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意,灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。
爱情中需要有一种软弱无力的感觉,要有体贴爱护的要求,有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私,起码是巧妙地遮掩起来的自私。
爱情要占据一个人莫大的精力,它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。
爱情使一个人比原来的自我更丰富了一些,同时又使他比原来的自我更狭小了一些;爱情从来免不了多愁善感。
有时候一个人的外貌同他的灵魂这么不相称。他仁慈、慷慨,却不断闹出笑话;他由衷热爱美的东西,自己却只能创造出平庸的东西;他的感情非常细腻,举止却很粗俗;他擅长处理别人的事务,自己的事却弄得一团糟。
大自然在创造这个人的时候,在他身上揉捏了这么多相互矛盾的特点,叫他面对着令他迷惑不解的冷酷人世,这是一个多么残忍的玩笑啊。
世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么,我们死后没有人知道到何处去。
我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角,惹起命运对我们注目。
让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。
让我们保持着沉默,满足于自己小小的天地,像他们一样平易温顺吧。
这就是生活的智慧。
女人可以原谅男人对她的伤害,但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。
——《月亮和六便士》