弗吉尼亚·伍尔芙《一间自己的房间》读后与摘录
简要提炼出来，这篇演讲的核心论点即是：一个女人想要写小说（可以衍生为“想做任何自己想做的事”），必须有钱，再加一间自己的房间。（这个论点，提出于1928年的英国，放在当今中国，是足够有市场的，出版策划人真该重新包装，解决我买不到此书的困扰）。
伍尔芙所立足的年代，是二十世纪二十年代，那个时代的一般社会里，女性刚刚获得一些权利，女性的处境和地位与现在有天壤之别。所以读她的书，读到她所描述的那些女性日常生活、心理状态、切实的困境等，常常会觉得触目惊心，因为似乎从来没有一个作家那么细致深入（乃至琐碎）地关怀过那个年代、以及更早以前女性的处境。如果不是伍尔芙，我们看不到一百年前、两百年前女性真实的身影。正如伍尔芙说：“诗卷中，她的身影无处不在；历史中，她又微不足道。”
就我自己的经验而言，对性别的认同感和对母语（闽南语）的认同感一样是经历一段“否定之否定”的黑格尔式发展过程。曾经不喜欢那些女性化的东西、包括女性作家的小说，不愿承认思想和认识上的性别差异，当然也反感将性别前置于文学、政治等等。直到现在，自发的抗拒心理已经消失，取而代之的是彰显独立意识的接受和认同。作为一种较为科学成熟的心态，它有一个显而易见的前提，即认识性别差异，不回避不夸大。
这一段过程，与二十世纪女权主义（后来学者认为应该以“女性主义”代之，从心理因素考虑确有科学之处，但本质上差别不大）运动的发展相类。而睿智的伍尔芙，在一百年前，显然已经达到了第三阶段。
以下所摘抄的，都是我在阅读中觉得精妙有启发的内容（借来的书总归要还，只好摘抄下来）。在一些具体语句中也许有不同意见，但大体上是认同的。
————————————————————————————————————————
Part1.经济独立与心灵自由：
投票权和金钱二者之间，金钱，属于我的金钱，似乎无疑重要得多。P31
一笔稳定的收入竟可以让人的情绪发生诺大的变化。……食品、房屋和衣服永远属于我。不仅在不需要劳神费力，怨怼与痛苦也不复存在。我没有必要敌视男人，他无法伤害我。我没有必要取悦男人，他不能给我任何东西。P32
我只在这里停留片刻，提请大家注意，就女性而言，物质条件将会在未来发挥巨大作用。P68
（女性）要想写小说或诗歌，必须有五百镑年金和一间带锁的房间。P91
即使从象征的意义上讲，五百镑年金给人思索的权力，而门上的锁也意味着可以沉思默想。P93
一点也不错，心灵的自由依赖物质的东西。诗歌依赖心灵的自由。P94
我希望大家能想方设法拥有自己的钱财，允许你去旅游，无所事事，去思索世界的未来或过去，沉湎在书本中或在街头闲荡，让思绪汇入街上的潮流中。P95
因此，我所以要大家去挣钱或拥有一间自己的房间，是劝大家生活在现实当中，不管你能不能说出自己的感觉，看起来，这都是一种活泼泼的生活。P97
Part2.社会生活中的女性与男性书写中的女性：
在想象中，她尊贵无比，而在实际中，她又微不足道。诗卷中，她的身影无处不在；历史中，她又微不足道。P37
因为人们时时在大人物的生活中瞥见她们，给人漫不经心地掩在背景中，我有时会想，你甚至看不清他们的一颦一笑，或许还有眼角的泪水。P39
她们有时是母亲，有时是女儿，但几乎毫无例外，她们的形象，总是在于男性的关系中得到展现。想想就让人奇怪的是，知道简奥斯丁时代，此前小说中的所有出色女性，不仅是给另外一性来看，而且完全是从其与另外一性的关系角度来看的。这些却是女人生命中多么微小的一部分。
墙上没有标记，标明女人的精确高度。……甚至直到现在，她们几乎还是没有面目的。P75
因为一餐又一餐的饭食已经煮好，碗碟和杯子都洗净了，孩子们自去上学，长大成人。生活中什么也没有留下。一切都消失净尽了。传记或史书上对此没有只言片语。而小说，即使不想撒谎，必然也是谎话连篇。……所有这些默默无闻的生命，都有待谁去记载。P78
Part3.女性写作：
一个天禀聪颖的女子，要想将才华用于诗歌，除了旁人百般阻挠，自己心中歧出的本能也来折磨她，撕扯她，最终，必然落个身心交病的结局。P43
临近十八世纪时，数以百计的女性开始翻译或撰写拙劣的小说，为自己争取开销或贴补家用。……十八世纪末，女性头脑极度活跃……这都得益于一个确凿的事实，即女性可以靠写作挣钱。P56-57
一件事情，如果无人付钱，必显得轻薄，而金钱让轻薄变得庄重。……倘若我能够重写历史，我会把它说的比十字军东征或玫瑰战争更重要。中产阶级妇女开始写作了。P57
十九世纪初，女性的全部文学训练都在于观察任务，分析感情。P59
由于小说与现实生活有此关联，小说的价值观在某种程度上体现了现实生活中的价值观。但显然，女性的价值观同男性鼓吹的价值观往往很不相同；这也并不奇怪。然而，却是男性的价值观占据支配地位。P64
（女性）作家是在迎合批评；她或者用强，或者示弱。……她修正了自己的价值观，迁就他人。……然而，她们又如何有可能不左右摇摆。在一个纯粹的父权制社会中，面对所有这些讥弹，需要怎样的天才，怎样的诚实，才能毫不畏缩地坚持自己的主见。P65
因为我们作为女性，是通过母亲来回溯历史的。求助伟大的男性作家其实于事无补。P66
描述自我的冲动平息下来。她似乎开始将写作当成一门艺术，而非一种自我表现的方法。P69
千百年来，女人一直坐在房间里，到了今天，房间的四壁已经浸透了她们的创造力。P77
他们像一群看客，围在赛马场的木障边鼓噪，她（女性小说家）必须奋力越过木障，绝不分心环顾左右。如果停下来咒骂，你会输掉。……犹疑或动摇，你都输定了。P82
毫无疑问，如果妇女运动兴起于十六世纪而不是十九世纪，伊丽莎白时代的文学一定会是另一副样子。P88
因此，我请大家写更多的书，其实是鼓励大家做些事情，这不仅对你们有好处，对整个世界都有好处。P96
Part4.两性关系：
很可能，教授先生有点过分地强调女人的低贱时，他满脑袋想的不是她们的低贱，倒是自己的优越。……生活对男女两性都不容易，充满艰辛，是一场无休无止的拼搏。人必须要有巨大的勇气和力量。P29
拿破仑和墨索里尼大谈女人的低贱，原因就在这里了，女人倘若不低贱，他们自然无从膨胀。这就部分解释了男人为什么常常如此需要女人。这也解释了男人面对女人的责难，为什么会很不自在。P31
看到她创造的一个与他分明两样的生活环境，他的创造力也活跃起来。P76
女人如果像男人那样写作、生活，或像男人那般模样，也会让人大为惋惜，想想世界的浩瀚和繁复，两个性别尚且不足，只剩一个性别又怎么行？教育难道不是应该发掘和强化两性的不同点、而不是其共同点吗？P77
首先，你必须烛照自己的灵魂，洞见它的深刻和它的浅薄，它的虚荣和它的宽厚。……面对男人的自负——或者说是独特之处，至少这个字眼儿不那么唐突——她也应学会一笑了之，用不着心怀愤懑。人人脑后都有先令般大小的一块疤痕，自己难以看到。此一性别的人正好为为彼一性别的人帮忙，描述一番对方脑后先令般大小的那块疤痕。P79
无论如何，她有更具天赋的女性半个世纪之前缺乏的一些优势，男人不再是她的“对立面”。……因此，只有当人意识不到性别时才会出现的那种性的质感，不禁活泼地跃然纸上。P81
如果你是男人，头脑中女性的一面应当发挥作用；而如果你是女性，也应与头脑中男性的一面交流。柯勒律治说，睿智的头脑是雌雄同体的。P85
所有这一切，挑动一个性别反对另一个性别，一种身份抗拒另一种身份，自命不凡，鄙薄他人，如此等等，都属于人类生存的小学阶段。P92
Part5.女人：
因为女性对任何看不出明显动机的事情都疑虑重重，她们惯于掩饰和压抑，因此，即使向他们有意投来一瞥，也会令她们仓惶走避。P74
女人对女人讲话时，心中必然藏些疙疙瘩瘩的东西。女人对女人总是苛刻的，女人不喜欢女人。P97
Part6.最后：
因为我相信，假如我们再活上一个世纪——我说的是现实中的一般生活，而不是我们作为个人介入的具体生活——而且没人都有五百镑年金和自己的房间；假如我们惯于自由地、无所畏惧地如实写下我们的想法；假如我们能够躲开共用的起居室；假如我们不是从人与人之间的相互关系，而是从他们与现实的关系出发去观察人；对天空，对树木或无论什么东西，也是从它们本身出发去观察；假如我们的目光越过弥尔顿的幽灵，因为不管什么人，都不该挡住我们的视野；假如我们面对事实，只因为它是事实，没有臂膊可让我们倚靠，我们独自前行，我们的关系是与现实世界的关系，而不仅仅是与男人和女人的关系，那么，机会就将来临。P100
附：对文学与创作的一些看法
当代诗人表达的情感，实际上是生造出来，它把我们与当下分隔开。……现代诗难就难在这里。P11
因为名著不是孤立地、凭空地产生的；它们是漫长岁月里共同思维的产物，是广大民众思想的产物，是众多人的经验汇聚成的独立的声音。P57
小说虽属创造，却在某种程度上影写了生活，虽然有它无数的简化和扭曲之处。P62
表达的自由和充分是艺术的真谛。P67
记下柯勒律治的一个句子，它会爆裂开来，激发各种各样的想法，只有这类写作，才可以说是把握了永恒生命的真谛。P88
一本书如果缺乏启示的力量，不管具有怎样的震撼力，终归不能打动人心。P89
莎士比亚是雌雄同体的；济慈、斯特恩、考珀、兰姆和柯勒律治，人人如此。雪莱或许是无性的。弥尔顿和本琼生身上的男性气质就太多些。华兹华斯和托尔斯泰也是一样。在我们时代，普鲁斯特是十足的雌雄同体，没准女性气质稍多一点。P90
任何写作者，念念不忘自己的性别，都是致命的。任何纯粹的、单一的男性或女性，都是致命的；你必须成为男性化的女人或女性化的男人。……任何创造性的行为，都必须有男性与女性之间心灵的某种协同。P91
写下你想要写下的，这才是最当紧的；至于它能够留存千百年，还是仅仅几个小时，谁又说得清。但哪怕牺牲一丝一毫的想象力，或抹杀一点一滴它的色彩，只为屈从校长大人手里的银杯，或教授袖中的标尺，都是最可鄙的叛变。P93（如何对待评价）
照我的想法，作家才有机会比别人更多地生活在这一现实中。他的任务就是发现、搜集、向其他人传达现实。P96
