《地久天长》：致父辈年华

    三个小时安安静静地沉浸在这部电影里，像是坐在了一辆时光列车上，把上世纪八十年代、九十年代和新世纪统统逛了个遍。一个声音在耳边久久回荡：友谊地久天长……

    北方，又是北方。北方的厂区，哥们义气、建设热潮都在车间机器、筒子楼、联谊舞会里蒸腾、喷薄。那是属于我们父辈的故事，也是属于我们自己的故事。

电影海报

    许多时候，我们回忆往事，那些消散在时间中的点滴都如同细细的沙粒，静静地躺在历史河床里，等待着记忆的水流再将它冲刷到阳光下，闪烁出岁月细密的纹路，如我们额上一般的细密。两个家庭，二十年的友谊、愧疚、沉寂，王小帅用三个小时的短焦距呈现出来。那些曾经年轻的面庞，是我们已经苍老的父母；那些顽皮雀跃的孩童，是已然为人父母的我们自己。

    一代人有一代人的使命，一代人有一代人的苦衷。然而我们无法否认的是，我们的父辈比我们承受的苦难要多很多。他们被计划生育的艰难抉择折磨，他们面临下岗再就业的窘迫，他们终其一生打拼漂泊，他们誓死相依，一双人，守候一个家、一个仅有的孩子，直到眼神枯死、四肢僵直。

    这世间，还有什么地久天长？铁杆的哥们，同生共死的两个家庭，友谊原本是纯粹的、炽热的，但几十年的恩怨疏离，孤寂守望，早已将亲亲热热的朋友们拆分为零星四散的候鸟，任你意气相投雄姿英发，任你舞姿优美情谊深厚，谁也逃不掉时间残忍的惩罚，走不出命运严酷的拷问。当我们老了，那些当年的朋友一笑泯恩仇，那些垂死的枯手紧握在病榻前，所有的过往都已释怀。唯一令人倍感落寞的是，此刻的生死之别，有如当年一般重复上演。

    所有的相遇，都是上天最美的馈赠。那些留在记忆里的味道，就是我们的地久天长。第一代独生子女尚未变老，一百万失独家庭已经死去。这是多么残酷的事实！有人总结，丽云和耀军共经历了三次丧子之痛，星星、二胎、养子。一个一个的孩子，寄托了丽云夫妻一次又一次期望，爱的期望、完满的期望、活着的期望。可遗憾的是我们虽然可以保持期望，却无法预知噩梦何时何地以各种方式骤然到来。

    如果逃遁可以避免孤独，那么让自己变成彻头彻尾的异乡人无疑是最妥当的方式。丽云和耀军是善良的，为不令自己和朋友的余生被回忆煎熬，他们选择逃离北方，他们躲开所有熟悉的人，让故乡成为别人锣鼓喧天的名利场。他们携手同行，在远离故土的沿海地带，生死契阔，地老天荒。可是逃离带给他们的没有轻松，只有养子的叛逆，死寂的生活，突如其来的茉莉，和茉莉腹中的耀军的骨肉。

    无声的别离，耀军瞒目苍老的不舍。抛开婚姻道德的范畴，仅从父子人伦的角度来看，耀军正在经历他的第四次丧子之痛。隔着车窗，耀军的脸上已经爬满了岁月的沟壑，善良的他选择留守和陪伴更加孤独的丽云。每一对夫妻都是生死之交，更何况他们经历了多少次沉痛的生离死别。这样的生死相依，只有类似经历的人最懂得。

    寒冷的北方，广阔、博大、冷峻、凌厉。它接纳归乡的游子，接纳他们孤独的灵魂。那幢筒子楼孤零零地立在翻新的小区里，屋子里陈设如旧，推门人辗转多年，花白的头发和木然的表情里饱含着失子的心酸和时光摧残的印记。儿子的坟茔，伫立在故乡抔土之上，像是无字的碑铭，记录着一代人的苦涩经历，铭刻着一个家庭不堪回首的往昔。

    北方，朔风凛凛、乡音袅袅，丽云和耀军再遇故人，觥筹交错，星星的小伙伴都已做了爸爸。他们张开双臂，拥抱这个崭新的、雪白的生命。面对这嘹亮的啼哭，他们露出诚挚的笑容。是的，有谁不会被这生命的啼声感动呢？两个家庭二十年的纠葛与挣扎，被一个孩子和一次自我救赎式的忏悔解开了。经过了数次的离别与悲欢，人们选择原谅对方，坦然接受命运赐予的一切甜蜜与苦涩。

    比之于个人的成长、社会的变迁，地久天长的是一代代血脉相承的情谊，是紧握在一起的两双粗糙的老手，更是几十年相濡以沫的不离不弃。至于那些消失在尘埃与记忆里的孩子，只是失独父母命运里的匆匆过客，他们就像一颗颗星星，闪耀在百万失独家庭蔚蓝的记忆里，让那些苍老昏花的眼睛饱含热泪、痴痴仰望。他们伸出手去，企求触摸那远在天际的星星，声音沙哑，沉重低回：So long,my son！