你听到的东北，是个假东北
2017年的春晚，全民等着大联欢，东北人民却笑不起来。
打一开场就惊掉了下巴：荧光撞色，“方便面”耳包，为什么黑龙江分会场的主持人一定要穿得像年画里的娃娃？
在外工作一整年，费尽口舌为东北人经营的形象，一个镜头就全给毁了。东北人咋都不知道自己平时穿这样？
不过这样的审美都算是小众，更多人认定的是：“东北老哥胸前都有纹身，大金链子在昏黄的路灯下格外刺眼，啤酒瓶撞击出的都是过命的兄弟情谊。”
“爷们儿的身边，都有指甲贴了水钻的扒蒜小妹，就算被冷风吹红了脸蛋，还是要在貂皮大衣的包裹下笑得灿烂。”
“东北爷们能喝、好显摆又粗鲁彪悍，东北女人……都好比吉祥物一般。”
相信这些的，估计都来东北舔过大铁门。念念不忘这神奇体验，所以说出的话都带着偏见的血腥味儿。
哎，别再黑了，这才不是东北人。
凭衣识人过于刻板
大概再没有哪个地域，在瑟瑟发抖的冬日里，还要畏惧全国人民嫌弃的目光。
“在东北，貂儿，意味着一切！”有人为了博眼球，不明真相混淆视听，标签贴的结实。可谁人能知，现在的很多东北人，看见貂皮就恨得咬牙切齿：以前买不起，现在被迫不屑于买得起。
东北人习惯叫它“裘皮”，自古就稀有，毛色出挑的更是难求，所以常被用于贸易交换和皇帝分赏，富贵人家才有机会穿上象征地位的裘皮大衣。
为了御寒，东北的一般家庭都要自己做棉服，用整块的动物皮毛拼成衣服虽能实现，但相对奢侈。羽绒服到上世纪80年代才面世，虽然比棉服更保暖，却臃肿笨重，冷风一吹还是会打透。所以质量好的裘皮大衣一直是稀罕玩意儿。
电视剧《闯关东》剧照，闯关东发生在20世纪初，剧中人穿着羊皮袄和棉夹袄。/视觉中国
那时候，貂皮只是一种情怀，是年复一年的极度寒冷中，一整个群体的共同语言。
上世纪90年代，东北地区与俄罗斯边境的贸易势头正盛，辽宁佟二堡建立了皮草交易市场。挨过2000年左右的金融危机，为了保证对外贸易，佟二堡在2010年被定为沈阳经济区新市镇，多个皮革城总面积达到80万平方米，相当于将近三个半鸟巢体育场。
巅峰时期，佟二堡海宁皮革城的日高峰客流量能突破3万人。要知道，这是一个只有4.3万人口的地方。这是皮草在东北最好的年代。到处都是穿貂皮的人，不分男女，无论交通工具。
2012年9月8日，中国（大连）国际服装纺织品博览会上，模特对佟二堡皮革皮草服装进行展示。/视觉中国
动辄上万的貂皮，有些人家在过年节的时候才买上一件，就算款式过时也不会扔，放在箱子里，抬到柜子顶上，甚至要“代代相传”。
这样的貂皮的确是一件“奢侈品”，但买来不为炫耀，而是用整年的辛劳换来一件温暖的心理安慰。
撑过金融危机，佟二堡还是没逃掉2015年的卢布贬值。这一年，东三省的经济全军覆没，黑吉辽的GDP增速在全国都要倒着数，辽宁更是以1.9%垫底；另一方面，中国皮毛动物养殖处于自生自灭的混乱状态，一窝蜂涌上来的养殖户，让水貂供大于求。根据艾格农业数据库的调查，2013-2014年产出的貂皮，到2017都消化不完。
大多貂皮商户的销量仅能维持到巅峰时期的一半，同行间的寒暄也都变成了“你今天开张没”。
多重原因共同作用，让皮草的生意风光不再。但执着想买的人群，几乎没变。
2012年-2015年皮草消费人群的分析
皮草网根据某网购平台的数据做出了分析，截至2015年，18-24的青年人群对皮草喜好度逐渐降低，30-34岁之间的人群喜好程度相对稳定，35岁之后的人群喜好度有所提升。
而且虽然女性仍是皮草的主要关注人群，男性对皮草的关注度却在上升。
虽然不能确定，是东北男人也开始爱美了，还是都想着要给媳妇儿买貂，因为客观天气原因，这样的考虑都合情合理。
比起“东北男人都戴大金链子”的偏见，明明年轻人已经呈现越来越不对皮草纠结的趋势，可网络上有关东北女人和貂的印象，却更加刻板且不怀好意：貂皮是“宠媳妇”的绝对衡量标准。
“有钱能买车，都不能给媳妇弄件貂？”
“穷得车都买不起，还不能给媳妇弄件貂？”
东北人为什么爱穿貂？很简单，因为冷。穿貂是不是为了虚荣？不排除有。但虚荣并不是地域性的特质，东北人一穿貂就要和虚荣对等，没道理。
于是东北人调侃道：穷穿貂，富穿棉，大款穿休闲。
东北女人不纠结自己有没有貂儿，舒服就行，东北男人也都不屑于整这些虚头巴脑的事儿。
酒精催生不出老铁
“你东北来的，肯定能喝啊！一次几斤白的？”
饭桌上，东北的女孩就算不说话，都释放着酒缸一般的光芒；东北的男孩不爱辩解，就算沾酒就醉也得自觉不停举杯。
说真的不能喝就是矫揉造作，抿了一点不喝了就是在毁“敞亮”人设，喝趴了连累全体东北人背上“酒量不行”的锅。可要是把别人喝高了，对方就一定会埋怨：仗着东北天然优势，欺负我们不能喝。
带着“原罪”的东北人，每次上酒桌的心理压力，不亚于在众目睽睽里脱鞋上炕。
东北人不是最爱喝的群体。
阿里联合第一财经商业数据中心发布的《2017酒水线上消费数据报告》
在线上针对酒水的消费，四川、安徽、上海位列前三甲。
东北只排在第四。
漫长寒冷的冬天，以前的东北保暖措施不够，喝酒御寒是传统项目。习俗之外，酒量与地域和生活习惯无关，而是靠基因决定的天赋。长期的训练或是生活习惯的延续，都无法从实质改变一个人的酒量。
作家梁文道曾在一期节目中说，“中国人信奉酒后吐真言，喝到大家都出糗了，才是最真诚的一面，认为如此交过底，才能“建立感情”。但其实酒后表现的是非常态的面目，而不是所谓的真我。”
人人都说“酒文化”是糟粕，谴责酒桌上的“征服心理”总是胜之不武。却经常一遇上东北人，就自动撇下一切原则。
无论面前的东北人能喝不能喝，劝酒都是一件不体面的事。一起喝到爆肝，也只能在成为老铁的路上背道而驰，进而互相反胃。
东北人若是忍着难受陪你喝，就是要你辜负这一份实诚，受到心灵的谴责；若是真有实力的放开了喝，怕是只用一次就能让你明白什么叫自食其果。
屏幕框住的俗气与凋敝
如果说关于穿着打扮和饮酒习惯的偏见，是因人而异的不可控理解，那么手机里、荧幕上的视觉呈现，就是无孔不入的印象加成。
眼见的不一定为实，却又百口莫辩。
在另外一个“世界”里，东北人好像都会喊麦，而且承包了某APP上所有低俗、恶趣味的视频。美女主播、异食癖、恶作剧，屏幕那头的东北人大声叫嚷“双击666”，像手脚健全的乞丐，眼巴巴地不劳而获等人垂怜。
于是有人说，东北俗气得很，除了在二人转里唱黄段子，就只能喊些没营养的麦，在直播里毁三观。
每每有人提起这些，同样作为观众的东北人话到了嘴边又咽下：那些屏幕里博眼球的人，是一个真实存在、却没存在感的群体。
平日里你看不见做类似事情的人，他们展现的也不是东北人的真实生活。
有人在分析这种现象的原因时说，“有些人评价，点开这个APP，你会看到一个失败者的世界，他们没金钱，也没文化，他们有自己的品味，虽然这些品味不怎么高，这些在县城、农村、或是城市角落里的人，它们也需要一个满足他们品味的互联网平台。”
只不过那些低俗、刺眼的画面，更引人关注，集中列举会让人对东北人产生新的认识。即便，这认识是片面的。
演出来的俗气源于生活，却又写实到超出人们的心理预期。
如果说俗气还有救，那么死寂则像是挥之不去的阴霾。
《嫌疑人X的献身》里母女居住的居民楼，不用修饰，凋敝、压抑的基调浑然天成；《白日焰火》里，男女主角在大桥上面撕扯，背景中整座城市都是灰暗的底色。这两部电影都在哈尔滨取景，虽然意境正合适，也生生地让“东方小巴黎”成了“最适合发生悬疑凶杀案”的城市。
《白日焰火》中主角发生冲突的桥是哈尔滨的滨江铁路桥，气氛压抑。/视觉中国
萧瑟，这是东北气质的一部分，但也不完全。风景里哀伤并不是唯一，东北人的生活也不只有烤串。
承载着萧红、李健、马东等诸多文化名人成长轨迹的“冰城”哈尔滨有个大剧院，每年300余场豪华演出，充分满足人们的精神生活需求。
极端的天气培养出极致的体魄，很多东北人在冬日零度的江水中依旧可以畅游。
2017年11月20日，沈阳，冬泳爱好者不惧寒冷，冰水中畅游锻炼身体/视觉中国
热闹的冬捕是与自然的交流。选址、打镩、扭矛、跑水线、下网、收网，成百上千条鱼在冰面上跳跃，那是东北人才能体会到的劳有所获。
东北人享用着特有的浪漫，屏幕里写实的衰败与寂寥，挡不住天性的乐观逍遥。
回不去的东北
家乡好，家乡最好。它现状的无奈，也最是逃不掉。
中国地图像一只雄鸡，常年傲然挺立。但似乎位于鸡头的东北，“体质”不再健康，它成了一个渐渐把年轻人丢没了的地方。
这里的电视台，能用一个假期反复播三遍《西游记》，黄金时间永远都是抗日剧，周末的深夜是中老年人相亲记，会变花样的也都是人家玩儿剩的综艺。
这里曾经拥有耀眼的辉煌，如今却成了太多人的故乡。
所有人都在说，东北衰败了。
东北人也跟着这样讲，但心情终究不一样。
这里的人还是有着不一样的热情直爽，心时常是暖的，奈何处境冰凉。这是美丽淳朴的地方，东北人说自己的家乡，都带着一份恨铁不成钢的感伤。
以偏概全的“地图炮”袭来，甚至没有太多反驳的意愿，只因为它们都还带着些许东北的烙印。嘴里说着，“我们东北人不是你们想的那样”，心理又何尝不曾掠过一丝温暖的熟悉：那些，都是那回不去的家乡的痕迹。
就像《白日焰火》里的那句台词，“多美多烂的记忆，都不会改变的。”
不是东北人，你不会明白，东北这两个字，让多少人无奈的心里共生着期待与情怀。
参考资料：
[1]东北经济断崖式下跌真相：外溢人口“孔雀东南飞”. 财经网. 2015-08-07
[2]貂皮大衣价格连降三年 消费者：现在都注重环保了. 长春晚报. 2015-10-13
[3]东北“皮草之都”销量大跌 商户盼冬天更冷点. 澎湃新闻. 2015-11-02
[4]底层生猛物语：被无视的快手和被遗忘的3亿庞麦郎. 虎嗅网. 2016-09-03
[5]貂皮产量创历年新高 业内人士分析：三年内难以消化库存.艾格农业数据库.
[6]2016“貂城”退潮 看东北经济的兴衰 消费主导了潮起潮落. 雪球. 2016
