星期五的早晨

        起床，穿衣服，出房门，刷牙。拿着牙刷，一边刷一边站在厨房门口。

        “怎么了？”

        “没怎么。”

        老妈在厨房里过滤打过豆浆的豆渣。

        洗漱完毕，我找个舒服的姿势，蹲在沙发前的小桌旁。

       “咦，又买果酱了？”

       “嗯。”

      “什么味的？”

      “不知道，自己看。”

      “呀，这回苹果味的。”

        老妈从厨房里出来，边走边与我对话，手里拿着为我准备的那杯豆浆。

        她放下盛豆浆的杯子，顺势坐在沙发上，拿出手机，没有想吃早点的样子。

        我拿出一片儿面包，拧开果酱瓶盖。是新开的，没有人吃过，但瓶盖很松，一拧就开，大概是有人提前拧过。

        “我爸昨晚几点睡的？”

        “不知道，三点？你爸神经病，看电视看得头痛，喝包头疼粉还继续看。”

        “他不能这样，熬夜对心脏特不好，你得说说他。”

        “我还以为你俩谁半夜头痛，起夜喝了头疼粉。实在管不住他，我把电视关了让他睡觉，人家瞅我一眼，又打开电视说‘你先睡’，那我有什么办法？”         

        “年轻人因为熬夜猝死的都很多的。”

        “管不了，没办法。”

        “那就让他继续这样下去好了。” 我赌气回答道。

        其实我心里已经很生气了，一直觉得她很自私。

        老妈没有再继续接话说下去，坐在沙发上把手机按个不停。

        过了一会儿。

        “维娜洗个脸，把水开得哗哗的，每次都是这样子。三块八一顿的水，白白地流。” 她又开始嘟囔了。

          我终于还是没能忍住，脾气爆发了。

        “一大早的，少给人上点儿紧箍咒，不行吗？！” 心里又升起压死骆驼最后一根稻草的那个比喻，我生气地扔开想再吃的第三片面包，不再说话。

        卫生间那边儿，妹妹边洗脸，边不合时宜地大声喊:“妈，给我夹三片面包，用塑料袋装起来。”

        又是一阵厌恶，知道要迟到，为什么不早起几分钟呢？难道不知道不去麻烦别人是基本的教养吗？

        老妈叹口气，放下手机，从袋子里拿出三片面包，剩下的一片推给我，

        “最后一片你吃了吧？”

        “不吃。”

        “那吃这片儿，这片果酱都涂好了。” 她递上手里涂好果酱的一片面包。”

        “不吃了。”

        我起身，走到餐桌旁，把工作手机与私人手机一并装进包里。

        “你收拾好先走吧，我肚子疼。” 妹妹在边上又来一句。

         很无语，我戴上口罩，扣上帽子，终于出门上班。

          这个星期五的早晨正是这样开始的。