2020-12-09

以前读赵越胜先生《燃灯者》，多把眼光停在《辅成先生》一篇，回忆恩师，句句惹人思，但每句实实在在，其实想到的是自己的一生究竟是个什么活法，在前半生和余生中，又能否遇到个像辅成先生这样的恩师，感染一生。

今拿起《燃灯者》，读另一篇《骊歌清酒忆旧时》，是赵越胜先生回忆自己因朋友认识朋友，一个有意思的人，唐克。两人的交际，又大开我眼界，原来用心对待一个朋友，竟是如此。惺惺相惜，道义相砥。但他们有个共同点，就是“在社会震耳欲聋的革命喧嚣中都是聋子，但哪儿有丝价值的异响，马上竖起耳朵，循声而去”。

当全国人都爱唱“爹亲娘亲不如……”时候，唐克却唱“一个人喝咖啡不要人来陪”；他扮成首长的保安状，混进民族宫礼堂，为了听那个年代难得有的现场乐团演奏莫扎特；看不过万众一面的军装毛服，他自己设计款式缝制衣服；甚至，浪迹天涯……他向往巴黎，多年以后，青春退去，来到巴黎，唐克突然问赵越胜是否可把咖啡馆的垫纸拿走，因为上面印着蒙马特的图片，可以留个纪念。

文章快结尾的时候写到：“我说可以吧，于是唐克俯下身来。仔细把垫纸折好，一折又一折，像在折起他的青春，折起他流逝的年华，然后那样细心地把折好的垫纸放进贴胸的口袋里。我们转身下山，把岁月和梦想留在身后，留在蒙马特的高地上……”

……

读的是赵越胜、其师友，和那个铁幕初开、由疯狂而步入黄金的时代，看到的却是整整一代人的往事与随想。因切实的生活感，又不免启发到我们自身。

徐晓老师：他们是真正的精神贵族，真正的理想主义者。他们的理想主义不是创造神话，而是身体力行地试图将神话变为现实。如果谁有幸感受这样的生活状态，有幸在这样的氛围中被熏陶，有幸在这种群体中被点燃，他可能仍是平凡的、贫穷的，但他不会庸俗。

诚然。