文化的记忆力不会长久

很多不能设想的事，人体内部都能找到。看到大脑肢体远超过钟表的生理功能，应该对进化历史有怀疑吧？难道你真不相信，上帝创造你是为了弥补记忆缺失？

我想和你说说读书和记忆的问题。

认真读书的人。认真读书的人大多不爱说话，沉默又沉默是他们的性格。你可以通过什么了解他呢？

一个是通过作品。发现这个人有点味道，仔细咀嚼他的作品，愈发不能收手，往往是真正喜欢，迅速翻到书底，可能发现对方已作古200余年，才知道和你一样，对方也是一个老灵魂。

另一个是通过酒精。比较靠谱，但要冒着风险，听着对方言性大发，滔滔不竭重复地老天荒的故事，说到底实际就是三两天前的事情，真是某个无聊人碰到无聊人。

其他方法，也许都很难，人们都仿佛在银河中旅行，遇见对方就像遇见火灾一样的概率，更何况要相互了解。

学识中看教养。“尽管有时候会过火，但没有事情能像吟诵几句诗一样，让有教养的人走在一起，也没有什么事情能像一句诗也背不出来让你感受到自己教养的匮乏。”

曾遇到一个老师，从小热爱古诗词，凡你能够想象的句子，说出上句，他都能背出下句。一次酒宴上，看着他背着：“曾因酒醉鞭名马，只为多情累美人”的时候，不禁为之感慨，有学问的人，只能在这封闭狭小的地方局促，感受人世间拥挤。

接着背着大段《葬花词》，为之赞叹。最后，开始背诵《红楼梦》开篇：“开辟鸿蒙,谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上演出这怀金悼玉的红楼梦。——”

飞流直下，持续奔涌，让人叹为观止。

中学时候，见过迅速背诵上百位数字的记忆大师，和电脑比赛速度，毕竟那时候使用键盘的孩子单纯，也没达到盲打速度。

另外，据说同一单位某人能够背下整本成语词典。我纳闷，他是言简意赅了，但是和他说话的人究竟有多么吃力和费解。

记忆造就大师。古今文学大师成就途径大多相同，英国私立学校古老教学法的主要手段就是背诵，崇尚孔孟的中国传统的教育也是依靠背诵。

实际生活中，除了只掌握一门语言，人感觉到自己没有文化的一个主要原因，就是没有或者不能大段大段的背诵。

日本热门的历史学作家盐野七生，16岁读荷马的《伊利亚特》，被与日本截然不同的世界吸引，26岁游学意大利，开始历史写作，持续50年。翻看她的随笔集很灵动，其中读到一句：“我对罗密欧与朱丽叶的故事烂熟，毕竟莎士比亚的书谁不能背下来呢？”，看到这，为之一惊，莎士比亚的作品，背下来？

陈寅恪和钱钟书的共同点就是记忆力超凡，博闻强识，且精通多种外文。陈寅恪被称为“活字典、教授中的教授”，傅斯年说过，陈寅恪的学问，近三百年来一人而已；钱钟书被称为“博学鸿儒、文化昆仑”，乔冠华讲：“钱钟书的脑袋不知是怎么生的，过目不忘，真是照相式记忆。”

这样的高人，知识体量上有着惊人的积累，继承了传统学问功底，也保持了勤奋的作风。

记忆是座宝库。古罗马西塞罗在《论演说家》中论述雄辩五个部分之一的记忆时候，讲述了西蒙尼戴斯发明记忆术的故事，介绍了罗马演说家用场景和形象的记忆方法。

西蒙尼戴斯领悟到排列有序是牢固的关键。他推断，想要训练这种记忆能力的人必须选择自己想要记住的事物，并把它们构思成图像，然后将那些图像存储在各自选好的场景里，那些场景为之的顺序就会维系事物的顺序，通过事物的图像标识出事物的本身。场景就好比可供书写的蜡板和写在蜡板上的字。

几个世纪之后，查理曼大帝问阿尔昆他对记忆力的看法，阿尔昆引用西塞罗的话：

“记忆是一切事物的宝库，除非记忆成为经过严密考虑的事物和词语的保管人，否则，我们知道，无论演说家的其他才能多么卓越，都不会有任何成就。”

文化会慢慢失忆。澳大利亚作家克莱夫·詹姆斯写《文化失忆》用了四十年，他说四十年里慢慢意识到，这部作品如果要忠实于他的人生经历的格局，那就没有任何格局可言。

也许只有靠近时代精华的人生，才能够理解格局。他的书从安娜·阿赫玛托娃写到斯蒂芬·茨威格，实际是从A-Z的人物综述，含戴高乐和三本五十六，作为书写者描述。

“有的年轻读者也许会困惑，为什么书中尽是一些被遗忘的名字，行文进展又是如此突兀难料。那么我要说的第一点就是，欢迎你来到二十世纪，你所生活的世纪脱胎于二十世纪，正如一道黑烟从石油大火中升起。

我要说的第二点，虽然附属于第一点，却更为重要，这里有着太多的生死存亡。”

历史是延续积累的，性格都来自神秘的基因，那些了不起的人，他们的性格始终在流逝，你所描述的人，并不是真实的你我，是不真实的想象。

查理曼问：“没有其他规则可以告诉我们如何获得记忆或者增强记忆力吗？”阿尔昆说：“没有，除了记忆练习，在写作中练习，在学习中运用，避免酗酒，酗酒对所有的好的研究都是最大的伤害。”

我的朋友，好好读书认真记忆，谁也不知道能够保存记忆多久。另外，减少喝酒。