躲到另一处的痛

悄无声息的，是一脉潜行的时间。猛然惊醒般，抬头才发现，两个月的暑期已近尾声。好像有多忙似的，忙着自己的事，忙着孩子的事：为了她的成长，兴趣班，走亲戚，外出开阔眼界，到底把父亲的节日给忘记了，直到二姐微信提醒：今天七月十五，你回老家烧纸钱给爷（父亲）吗？

莫奈的《睡莲》

自父亲走之后算，已经五个年头过去了。也就是从那一年开始，清明节，父亲的忌日和鬼节（七月十五中元节），这三个特殊的时刻，与父亲的子女后代有了不可分割的联系——淡淡的忧伤的关联，世上的人最不愿沾上的关联。

五年前，当命运硬生生地把父亲从我们身边拉走，海一样的痛淹没了他的儿女。木偶一般行走在送丧的人群里，趴在灵柩上久久哭泣。炎热的七月份，做完最后一件关于办丧的事项，送走最后一位奔丧的亲戚。才发现闹哄哄的人群和唢呐声是好的，可以填补某种空洞。它们一撤离，留下的空寂，像一张巨大的网罩过来，我们姐弟五人都蔫脱了。

然而，真正的悲伤才刚刚开始。

回到自己的小家，失魂落魄。不能提到父亲，一提必定是放声大哭。不能入眠，半夜睡着梦里全是父亲。梦里的父亲从远处回来，心疼地摸着我的头说：一切都是假的，是爷跟你们开玩笑呢，爷考验你们是不是舍得我走。从梦魇里哭醒是当初离痛最直接的收场。

一两年里，祈祷父亲来到我梦里是我睡前不变的默念，实在是太想他了：既然现实生活中触摸不到，梦里的相逢便成了退而求次了。

都说痛到极处没有痛。其实不是，不是痛消失了，而是太痛了，以至于麻木了。我成了祥林嫂，逢人便述说心之哀绪，及父亲一生的辛苦。人们没有义务顾及你的悲伤，一次，最多两次，谁都有自己的生活。

那样的三个日子，是我们离父亲最近的时候。分散在不同城市的姐弟五个，不约而同地做着同样一件事情：买来冥票和五花八门的祭品，烧给天堂的父亲。期盼着在这样属于阴间的亲人的日子里，父亲可以收到儿女无效的孝——数额巨大却制造粗劣的纸票，印在纸上的一年四季齐全的衣物鞋袜，甚至高科技的手机电脑都备上。明知道不可能，眼前却固执地出现一副画面：父亲与在世时一般笑眯眯地上街，用我们烧给他的钱吃吃喝喝，打打麻将，玩玩扑克——弥补上未来得及享受的晚年快乐。

《聊斋》里阴间的人会在特定的时候以真实的样子出现，会说话，有思维，除了身体是冰凉的，其他无异。我愿意有鬼魂，看看父亲，跟父亲说说话，聊聊这五年里女儿的变化，家人的变化，增添的小孙子。可能刚开始会不可抗拒地害怕，如果是父亲，我想我一定可以克服，最终如在世时一般随心轻松。父亲一定是笑着听我讲述一切，然后告诉我：不必牵挂，你们要睡好吃好，好好过日子。如他在世时对我们的叮咛。

记得父亲去世三年，有一天，闺女翻相册，发现一张外公抱着幼小孙女的照片，站在老家屋前，笑盈盈。闺女邀功似地跑来拿给我看，我一撇眼，父亲那刻印在我心底的样子离我那么近，却是遥远又不真实的。我哇地一声号啕大哭，多久都无法抑止。

无暇顾及你的痛的还有生活。它冰凉着一张脸，面无表情铁面无私地前行，一刻不停。像一波波的浪潮，冲刷着你悲痛的记忆。慢慢地，与父亲在梦里的相遇稀疏起来。

而今天，我竟然把属于父亲的日子丢在了脑后。我当然知道他不会怪我，我自己却是惊讶的，沮丧的。这是多么不可饶恕的忽视——我怎能放下对父亲的思念和哀痛？一种类似背叛的情绪在我心头弥漫，使我有些恐慌。

路过一片小树林，空地上有一摊摊灰色的灰烬，祭念的幽思在半疏半密又半阴半晴的林间盘旋。前方左边做花木营生的一处人家，外侧的台阶上，几个四五十岁的人站着。他们正盯着脚前的一堆还在冒烟的小灰丘，等待最后一粒火星凋零。看看日头，已经偏西。老人说：日落后，亲人烧再多的钱，阴间的他们也收不到了，一定要抢在日落前。我加速起来。

在五年来的同一片小树林里，我觅着一块空地，日头仿佛故意慢了几拍在等我。熊熊的火光，一阵风来，跳跃的火头呼啦啦地响。

原谅我，父亲！在生活的涌动前行中，我似乎离最初的彻骨的离痛有了一定的距离。虽然孤独时会想起你（幻想你的分担），快乐时会想起你（我的快乐需要你的分享），新吃到你没吃过的美食（多想你能尝一尝），去到你没去过的地方（我们父女一起的旅行不曾有过），见到你没见过的风景（你是那么热爱生活）都会想起你，深深的遗憾充斥内心。

我却知道，你喜欢自己的闺女走出来漂漂亮亮，清清爽爽的。你不愿意他们像霜打的落叶，颓靡不振。你愿意看到儿女们生活幸福，儿女的儿女们活泼健康。好，我听你的，好好生活，从身到心，由内而外，拥抱每一天的阳光。父亲，可你一定一定不要伤心。如果说离别之初思念如潮，似山中之林久久不散的雾霭，那么从今天起，你是我心间一颗永不凋色的珍珠，装它的匣椟便是女儿的那颗心。

我不再沮丧，也不再恐慌，我知道，你只是去了我心里另一个更深的地方……