鱼

天色暗下来了，我在路灯的海里，摇尾摆鳍，水面行走。没有船，无帆无桨。立交桥跨海，我去岸上。红色的灯光模糊了视线，烟味让我濒临窒息。

我在空气中缺氧，沈欢在空气里搔首弄姿。

有人给她投食。

鱼在空气中干瘪，沈欢躲进水族箱。

发廊打着转的黑白招牌是水草，红色的店名在发光，充作海上的太阳。

有人扑火，为燃烧的滚烫。

_

我给沈欢买了一盒手工巧克力，我们把初二辍学归咎于叛逆。可我们都清楚，这只是因为家里没钱，不供上学了。

我十八岁前一直在小饭馆里帮忙洗盘子，一成年小姨就托关系送我去流水线上做编织袋，我总看着穿工装的自己发愣。

眼袋快拉到苹果肌上，肤色黯淡满是色素斑，指甲每一个都剪到见肉。

我的十八岁，埋在粘粘的土里，沙子硌着了，疼也挪不动。

沈欢同我一起在工厂上班，直到去年，她有朋友说去发廊当学徒来钱快，她粗粗问了地方就背着家里人辞了工作。

她养好指甲，学会化妆，给自己买了些好看的衣服。

那天晚上她一夜不归，第二天给我买了新手机。

她抽根女士细烟，在沙发上坐至火光烧到手指。

我不问，她什么也不说。

_

今天是沈欢生日，她小时候一直喜欢橱窗里做成小兔子样的有杏仁馅的巧克力，吞了口水之后再看一眼马上拉着我走。

“生日快乐。”

我拿着礼盒递给她。

沈欢今天眼妆画得很浓，嘴唇却染得很淡。她穿件黑色吊带裙坐在高脚凳上，接过盒子打开，关上了笑着从椅座上跳下来。

“你当我小孩子啦。”

她眼里有一脚踩空落下的星星，可她拿一颗糖放进嘴里，合着甜味把眼泪吞下去。

我陪她坐着，找不出话说。

沈欢翻箱倒柜，找了两管护手霜的小样给我。她横着眉毛让我以后不能剪的指甲见血，做工后要护理。

吊扇咯吱咯吱的叫着，蚊子掉进紫外线驱蚊器里烧出一星半点的火光。

“李缙，你说，你要是再喜欢我一点多好。”

我猛地抬头，木纳的望着她，眼睛甚至不能聚焦。

我从嗓子眼里挤出些许空气，压紧了发出声音。

“嗯……”

我陪她到下班，天亮了大半。

_

下班回家已经八点，食堂里做得肉片烩面不好吃，只能勉强填肚子。

树影挽着我的影子往前走，它停了，红灯亮了。

“喂？请问是沈欢朋友？”

“我……我是。”

“她在派出所，需要保释。”

我叫了个三轮车连忙赶过去，沈欢坐在看守所里白墙的角落。

她头发乱得打结，脸上的妆花了。

她涉嫌做小姐，因为不在屋里所以没有大事。

我用上个月的工资交上保释金。

面馆还没关，沈欢朝海鲜面里加了很多辣椒，吃得满嘴通红嘴唇发抖。

她不哭，只是断断续续的抽着气。

突然她笑了。

“李缙……你干嘛对我这么好。”

“你是不是喜欢我还不够？”

我往面里倒着醋的手抖了抖，小半壶醋把面汤染成褐色。

劣质的醋酸的发涩，我舌尖再无知觉。

我木纳的点头，复而摇摇头，不敢说话。

_

我再看见沈欢已经是一周之后，她去工厂接我下班，挽着我的手臂带我去百货大楼。

她身上很香，是她最喜欢的玫瑰味。她染了头发，烫着大卷。

太阳眼睛的镜面把我照得面部扭曲，我和她越来越不一样。

沈欢替我买了新衣服，又欲拿张卡给我。我连忙摆着手往后退，我不知道她哪里来这么多钱。

我们去买冰淇淋，坐在马路旁的长凳上。灰尘可能会沾在冰淇淋上，但我们不介意。

沈欢小时候那样晃悠着脚。

“我不知道他会喜欢我多久，但是他给我钱，很多。”

我明白过来她的意思，点着头从声带里挤出个“嗯”。

沈欢吃好冰淇淋接了个电话，马路边有一辆黑色轿车，那个男人脸上笑出横肉，头顶梳着油光水滑的三七分。

沈欢坐上车同他离开，朝着夕阳落的方向。

她转头向我挥手，我戴着她送的太阳眼镜去望她。

阳光是褐色的，他们也是，原来发黑的红色没有温度。

_

一个月了，我盼来了沈欢的电话。

她一抽一抽的呼着气，告诉我男人走了，他妻子带人来搬走了所有男人送的东西。

她寄给我一张卡，说我一定能猜到密码。

“李缙，鱼应该回海里，海水能消毒。”

“你没那么喜欢我，真好。”

我拿着那张卡，颤抖着手指把我的生日输进密码框。

是正确的。