小普陀| 游桑耶寺

维修前的桑耶寺

1

准备去阿里，我跑遍周围的青年旅社看帖子、贴帖子，各个旅社门口都有广告栏，贴着各种消息，找人的、寻物的、拼车的，各式各样，好玩得很，像淘货一样，能看半天。西藏很大，稍微远一点就要三五天，如我这样的穷人，为钱所迫都是拼车出行。有些自驾游的人，也乐意在路上捡个合眼缘的，省些银子还不寂寞。但是，因为时间不对、人数不对等等问题，一直没有合适的机会，于是我就把原本想等阿里归来再逛的桑耶寺提前安排了。

天不亮，我按照打听来的消息到八廓街西北角等车，没人没车很冷，也没有售票亭，直等到天蒙蒙亮，我已经怀疑是不是来错地方了的时候，才见溜溜达达陆续来了些大袍子藏民，并且羡慕起他们那暖和和的藏袍。地方没错，心下稍安，反正听说藏区时间概念不是很严格，入乡随俗就好。

大巴车上全是藏族，游客只有两个，我和另一个人，我们互相并无说话的愿望，大约他也如我的心境一样，神被什么勾走了吧。一路颠簸崎岖，翻过一座大山，顺一条大河走，一边是汩汩河水，一边是干沙秃石，紫外线很强，放眼望去，很少绿植，然而翻过这座山，突然就绿草茂盛，村庄林立了。几天后我才知道，阿里的路比这要艰苦凶险得多。几年后我顺着修好的路再去桑耶寺，完全没有一点记忆里的样子了。阿里的路也修得不能再好了。

桑耶寺的大巴车每天早一班来，下午一班走，如果赶不上车，就只好再等一日。在一个很窄的路上，默默地等一辆拉干草的拖拉机掉头，草垛几乎要淹没机身，大家看了足足半个小时，我由衷地佩服一车人的耐心与涵养。

拉干草的拖拉机

2

据说桑耶寺是西藏第一个寺庙，门口有一块大石头上有刻字为证。和我看过的藏地寺庙不一样，一圈院墙围起来的院子很大很大，里面坐落着主殿和许多大大小小的庙，据说，这里的特点就是几个教派都有，是唯一的综合性寺庙群，很像政协的意思，甚至有一座是女喇嘛的，他们翻译给我就叫尼姑庙，四方有四座高大的宝塔镇着，红绿黑白色各一。

站在寺顶看塔

稀里糊涂下车，随着大家鱼贯进办公室办理住宿登记，交钱拿钥匙，我才知道朝拜的人到此都要住一晚的，且看有什么节目吧。大屋子里有很多床，像青年旅社的大房间，和我同屋的是一对新婚夫妇，我下楼去逛不打扰他们。

院子的主殿里，二十几个喇嘛正在上课，我进去坐在最后一排听他们唱经，阴暗的殿堂，排排酥油灯闪亮，跳跳地映着他们开合的嘴唇和低垂的眼帘，深红色的僧袍使气氛显得神秘而又温暖。

香客们举着一包酥油或者拎着一壶酥油，一个一个到佛前行礼，每人再给灯添一勺油，就像汉地上香一样，然后再前进再拜，最后到外面的塔下烧青青的松柏枝，味道很好闻。

拍了一圈照片回到殿里，他们还在念经，我坐下仔细看小喇嘛，小的八九岁，大的十八九岁，年长的主持大喇嘛声音洪亮，带领僧众诵经、讲经，三个人轮流，忽高忽低，有时和声，在宁静的殿堂里回响，无比动听。

寺庙里有很多猫

小喇嘛们有点坐不住了，偶尔互相对视一笑，回头逗一下同伴，后排有一个竟然从红袍里抓出一只小猫，小猫不知被闷了多久，终于可怜兮兮地踩着他们的腿跑了。就是一群多动的小学生，机灵可爱。课间休息便奔出殿堂三五成群，几个特小的跳着脚地够高出悬挂的哈达，叽里咕噜地交谈，发出稚嫩的童音。

藏民都自己带了吃食，午饭时就在饭堂里各吃各的，我不知哪里可以买饭，走出饭堂，露天阳光下有几排餐桌，一个大喇嘛正在吃一份套餐，我看着他，他便抬起头看我，多么平静的目光，我小心地问：“在哪里买饭？”他只“哦”了一声，起身走了。我在原地纳闷时，他托着同样一份回来，递给我，说：“这个给你。”继续埋头吃起来，我说给钱，他就又说一句“这个给你”。

此刻有千言万语都无从说起，只能像他一样坐下来静静地吃。他很快吃完，说了句：“我是林周县@@@寺的，你要是去，可以找我。我去转塔。”他快步走了，好像要赶紧进入清净状态，我不便多扰，但是完全没记住寺的名字。还餐盘时，我找到了不远处买饭的窗口。

3

母女

太阳当头了，在院里闲逛，碰上三个藏族人，一男两女。我不知该看什么该做什么，就跟着他们走，他们转经筒，我就转经筒，他们进寺庙，我就跟着进，不像自己时探头探脑地总是想“能不能？该不该？”

他们发觉我之后，不时回头看看，冲我一笑，那种藏族人典型的羞涩和善的笑容，甚至放慢步子等我。在一个庙里，他们磕长头后，教我用头去触碰供桌，再极力推荐我吃贡品，那些生硬的带皮的青稞种子，眼带笑意地赞赏“好吃”、“哦，太好了，你吃了，很好。”

渐渐地，男孩落后同我一起走，他会一点汉语，是陪着母亲和姐姐来求子，姐姐一直不生小孩很着急。他绞尽脑汁回答我的问题，比如，那些石头凳上排排码放的铜碗是点酥油灯的，这些小庙有的暖和有的冷清，每一个小庙里有一个喇嘛，有的穷有的富，他们吃得都不好。他说不出每个庙的派别，但是教导我说：“尽量去转每个经筒。”

碗

母亲和姐姐有时前有时后，虔诚地去拜，不再理会我们了。在一个小庙，母亲姐姐上二楼去了，他说，那里不许他进的，就安静地在楼下殿里等着，偶尔跟老喇嘛聊聊，再翻译给我听，说他很大岁数了，有很多病，家里人都没有了。

他们供奉酥油，我就供奉纸票，藏区不认硬币，我在一个老喇嘛那里足足数出六十多元大小硬币，给他一百元纸币，他并不知数，只是很高兴硬币被换走了。

唯一的一处尼姑庙门口，中年尼姑很瘦，坐在石阶上守着些石头，见我们，就打招呼。男孩说那些石头是她在山里捡的，挑出好看的卖些钱。我蹲下来，她就热情地帮我挑，说这个像鸟，那个像人，还有说不清像什么的，我就一一收了，她用淡淡的喜悦，给自己的劳动一个表扬。

在黑塔下，见到施我饭的喇嘛一脸严肃，从窗口闪过，那身红袍照亮了窗外的阳光。

跟着一家转完寺庙，他们道别走了，我还有塔没看，又顺着院子顺时针找塔。见一群喇嘛正走进一片平地准备辩经，这是我最喜欢看的节目了。于是跟过去，坐在旁边看他们，一句都听不懂，但语调抑扬顿挫，面部表情丰富，专注又活泼，肢体语言夸张又感人，挥舞着手臂，跺脚拍手提问，被问的人有的歪头笑眯眯，有的仰头瞪圆眼，有的如喝醉般面红耳赤，有的沉静一脸思索状。这是提问与回答，巩固与深化的过程，让人想起一休的“提问！”、“回答！”。

厨房接水

我的悠闲状态总是容易被人接纳，又掺和进了一个新加坡布施团，人数不少，又是拍照又是行礼。为首瘦瘦的老先生邀我一起进大殿，里面更加宏大的场面有别于玩猫的小喇嘛课堂，大约三十个喇嘛在念经，酥油灯也明亮温暖许多。团员们，有的在调整单反镜头，架三脚架，有的把一个个纸袋提进来。他们互相做了OK的手势，就开始拍摄，纸袋打开，喇嘛们闭目念经，面前的桌上都多了厚厚一摞钱。他们又集体与大喇嘛住持合影，各种排列的合影。接下来参观厨房，体验和拍照。我蹭得一哈达后，不想继续打扰，便准备溜号，被老先生叫住，说明天早上一起去青朴，我匆匆答应着，也不知是去什么地方。

他们吃饭时，我溜达走了。

云

4

走在红塔下面，抬头看天，傍晚的云镶着红色的金边，厚实得像要飘落，我随着光线的转换，将云和塔画成了一个不断变化的神秘整体，此刻明白了小侯为什么说云最难拍。

我的正前方多了顶白色帐篷，下午时那里没有的。一个人正站着招手，我确定是招呼我，很觉意外，便走去看个究竟。他见我过来，就盘腿坐在地上，身边有两个很漂亮的小喇嘛，很快又过来几个人，都是藏族。他介绍说这是他妈妈，那是他爸爸，那是叔叔，远处的是舅舅，两个喇嘛是叔叔的儿子。

他们是从日喀则来朝圣布达拉宫的，桑耶寺自然是要拜拜的。我问是磕长头吗？他说是的，这次妈妈还要送两个儿子去寺庙。我见两个小喇嘛很快乐的甜甜的表情，知道这对于他们和他们一家是多么幸福的事。

他说他叫“腰吧”，我就叫他“摇把”。此刻天已经快黑了，他们燃起篝火，支上大锅烧茶。就是把塑料桶里的水倒满锅，再抓几把茶叶进去，等水开。

母亲

摇把说这顶搭帐篷大家睡一起，远处的小帐篷是舅舅的，舅舅可以让出来给我。我很吃惊，问为什么？他沉默了一会说：“我们还差三张票，舅舅和两个叔叔身体不好，快要走不动了，要坐车去布达拉宫。”我问：“是要我帮你们买三张票吗？”他的大眼睛看着我说：“是的，可以吗？”我说：“可以啊。”我是个穷人，但对比我穷的人还是富裕的，三张票不到一百元啊！我说：“明天下午一起走吧。”他于是对大家说着什么，我看到所有人脸上都快乐起来，妈妈特意为我盛满一晚茶，摇把捏了一大团糌粑给我，这就是他们的晚饭。清水煮茶，一大块最粗糙的糌粑。摇把说已经让舅舅腾出帐篷给我住了，我忙说不用不用，我住在旅馆，指了一下住宿的小楼，然后说：“你们让我拍照片就可以。”

大家都笑着说可以，我也答应洗出照片给他们。但是，我的电池对付不了高海拔的寒冷，勉勉强强抢出几张，妈妈特别高兴地让两个小儿子站起来，穿上新衣服拍照。可惜我不能拍下他们看着自己在屏幕上的样子，那种真实的快乐太感人。

由左至右:父、两个小喇嘛、摇把

舅舅始终默默地坐在边上，但看表情他也松了一口气。后来我跟司机米玛聊天，才突然明白，摇把的叔叔也是妈妈的丈夫，在藏地，一个女人可以同时嫁给兄弟，习俗大概源于生存资源的匮乏吧。两个小喇嘛就是摇把的弟弟，舅舅当然就是舅舅。

5

在楼道里碰到新加坡潘老先生，他说一晚上找不到我，明天一早五点去青朴，不要错过了，一定要去朝拜的。非常有意思，他们团里似乎只有他肯正眼看我，还如此热情，其他人不一样，有的不断絮叨着自己的伤痛，表达自己的虔诚，有的一直挂着执着得近乎冷漠的表情，还有的张罗着第二天朝拜的礼品。

清晨五点，我和小夫妇都起来奔下楼，解放牌大卡车已经侯在门口，大家纷纷从后面的小梯子爬进车斗，新加坡团早已盘坐下来念经了。

人不断地上来，站着的坐着的，还有挂在车帮上的。没吃没喝没洗漱，但我已经晚了，就找了个下脚的地方站住。

当车开动时，才知道旅途不易。开始时路平，人和车摇摇晃晃的，进山后，路上都是大沟，车东倒西歪，人也开始颠来颠去稳不住，我觉得自己差不多一跃就能跳到坡上了。有个人的围巾被坡上低垂的树枝挂走了，万幸没有勒到脖子。

我蹦蹦跳跳，无可奈何，抓也没处抓，又怕踩到坐着的人，很尴尬绝望时，一只大手将我牢牢地安在车上，又将我拉到车帮处。我感激地看见一个藏族老人。他一只手扶着车帮，一只手抓着我，我努力了几次也没抓到扶手，他也累了，索性楼住我的腰，让我靠在他身上。就这么颠簸着走了一个小时，我几次感激地看他，他只看着前方，坚持着。

青朴的经幡

青朴是座山，据说有一百零八个山洞，有一百零八个修行者在潜心修炼。很高，长长经幡，覆盖了青青树林。一路都是尘土飞扬的，到了这里居然是青色覆盖的大山，茂盛无比，是个好地方。

新加坡团要去拜见高人，我没跟着，老人和车上的人已经分散开，隐进大山。我乐得自己一人清净，顺石路上山。头顶只听人声不见人影，他们问我一个人吗？我说是；他们说快一点跟上啊，快到了；他们说坐下来等等你，但我一直追不上，直到顶端，竟不知他们转去哪了。

确实有很多山洞，但不是都有人。我给一个白发擀毡的人手里放了些钱，手缩回去不见了，我又从一个塑料膜做的窗户看洞里的石壁，有烟熏火燎的迹象，我想倒不如带食物过来更合适。走进山里，才明白这是两座相连的山，被树林遮蔽，远看是一座。

一个人慢慢走过很险的路，经过很多洞口，我已经没有零钱了。后面跟上一个瘦瘦的小男孩，问我可不可以一起走，于是他告诉我，洞里的修行者很辛苦，很专注，他们会在洞口种一点草，有时出来抓一把吃，来这里供奉的人源源不断，因此他们才不会饿死，才能专心修行。我问要多久，他说要很久。他是旅游学校毕业的学生，准备找工作了，妈妈要求他到这里拜一拜。他说或许会去寺庙供职。他甚至教我“唵嘛呢叭咪吽

”的正确读法最后还有个shi。

那时，我的高反不明显，我和藏族人爬山一样快，甚至有人说我可以练一下登山，但是，说这话的人后来自己跳楼了，这是后话。

玉树老人

我们边聊边下山，要赶车返回。在小溪边碰上那个救我的藏族老者在歇脚。小导游很专业，问清老人是从青海玉树一路拜过来的，也是最后要去布达拉宫，他翻着老人的裤脚说，你看，多少层裤子，他就在路边睡觉，他已经六十九岁了，到布达拉宫是他最大的愿望。老人黝黑粗壮，他和善的面孔又是另一种藏族长相。小导游帮我感谢了他，并替我请求录下他刚刚念的经。他原本不同意，因为似乎那是驱鬼的，但是为了我的好奇心，还是看着山谷念了一遍。

回去的车上，位置好些，我们仨一直站在一起。

回到桑耶寺，我便跑去帐篷看，空的，收拾得干干净净，帐门关闭，不知摇把他们去哪里拜了。还有一小会回拉萨的车就要开了，我有跑回大巴车上看，怎么看哪个都像摇把的叔叔舅舅，我问司机有没有三个人等我，司机说没有，我跟他说了情况，让他等我一会。我又跑去帐篷，还是没人，我扔进去一百元和一个手串，就算告别了。

回到车上，一车人已经安安静静做好等我，司机说你就坐那里，最好的座位留给你。我老老实实地坐在最前门边的座位里，心里想着摇把，舅舅，擀毡的头发，老人的裤脚。

回去的路上，每个寺庙都会停一会，路过我的人都会说：“走啊！”如果我说：“累了，不行去。”他们便说：“就是要累的。”于是我跟着他们拜了所有的寺庙，接受了他们所有的微笑。

我猜，从头至尾，他们喜欢我的小红衣服。

朝拜的人