给安的信
(很喜欢绘本《安的种子》,常读常新,安似乎成为我的一个朋友了……所以跟他写了一封信)
安:
你好吗?我想,你一定静坐在那一池盛开的千年莲花旁,如常地敲打着你的木鱼吧。声声敲击,轻而沉,穿透亘古。
安,我是见过你的。在梦里。我常常看到一个宛若天使的脸,光光的聪明头,洁亮的如晨星般的眼。安静地做饭、打水、拂尘;有时所梦的又是一个老人,在默默地持珠诵经、研修佛法。我固执地认为这都是你。我可以梦见不同时段的你呵。安,这样日复一日的生活,你在思考什么呢?我很想很想问问你,忍受孤独和享受安静可有区别?
安,我有很多很多的疑惑,想向你倾诉,可以吗?
我是一个世俗女子,生活在生活里,常常为了生存而奔波。网上说,当今社会,有一种孤独来自于背井离乡。我深以为然。我是一个单纯的农村孩子,与爱人一起因为生活的缘故多次奔走于不同的城乡。我一直一直有一个梦,很简单的女人的梦,在一套普通的房子里,无需太多的家具陈设,够用就好。不大的客厅里播放我们三个都爱看的电视,琥珀色的盘里盛放着时令的各色水果,水果已经清洗干净,上面挂着晶莹的水珠,隐隐散发诱人香味;我们三个坐在沙发上时而因为电视的场景而会心的发笑……安,这样的要求不过分,对不对?
可是我没有,在很长的一段时间我们一直临校而居,有时不到二十平,吃喝拉撒睡全在里面。有时房子很破旧,炎炎夏日连空调都没有。我愧对孩子,有时还用冠冕的话语安慰自己:男孩要穷养。可是我也听过一句,人必须生活着,爱才有所附丽,不是吗?当然,在这个机会多多的社会里,不甘于贫困而无力改变的人其实是自己的无能。所以我只有努力。我想我可以改变,并且还可以告诉孩子,双手创造美好生活。
就像现在我们的生活,虽然房子不是自己的,但是至少比以前强多了,孩子有自己的房子、自己的书桌,我们也可以计划未来,规划我们的家庭建设。所以物质的担忧可以克服、可以追求,它真的是浅层次的。中国有句俗话叫“知足常乐”,“家财万贯,一日不过三餐;广厦万间,夜眠不过三尺。”
但如果周围没有朋友,这就比贫困更可怕了。我就是这样的,交往的同事少有长久且真诚的。古语说,“德不孤,必有邻”,想必是我的修为不够吧。交友这事我也知道是刻意不来的。安,我是多么渴望心与心的交流。
如今的我依然不像别人,身边总是围着很多人。我只有三五个好友。是的,我是幸福的。朋友不需要多,贴心最好。那天早上,我正在争分夺秒地整理我的工作时,静静来了,拿着一大早亲手做的牛油果奶昔。试问,谁有这样的幸福。三八节,糖糖收到老公的礼物,却也不忘给我们分享,试问,谁有这样的幸福。还有芬儿,每次在我情绪暴躁忐忑不安的时候点醒我,试问,不是真朋友,谁能如此贴心贴肺地为你着想……幸福一直在我身边呢。是不是,安,对于现在的生活,我已经很满足了。我不应该还沉浸在过去的伤痕里。我应该满足,没有必要去迎合别人,去让所有人都满意。那是人民币啊,我自认为没有那么大的魅力。
所以,我不孤独,我无须顾影自怜。
安,我曾经读到过这样的一句话:“有时候,家乡并不是你生活的那个地方,而是一个可以理解你的地方。”的确是这样的。舒心的环境就是你心灵的栖息地,有家人依靠有朋友陪伴的地方就是你的故乡。一切都过去了。经过了多年的在外流浪我已经分不清自己的故乡在哪,或者正如林清玄所说的“处处无家处处家”吧。
关于孤独,我似乎已经找到答案了。安,谢谢你的倾听。现在再来说说我的“不安静”吧。
佛家语:灵台清静,静能生慧,慧能生智。小年轻时不懂。只认为青春需要激情,生命需要怒放;只认为人生需要成功,命运可以改变;只认为外面的世界很精彩,别人的生活很幸福……用于丹教授的话说,我们的眼睛看世界太多看心灵太少。是啊,我太需要静下来想想了。我渐渐隐隐地觉解内心的世界其实更大更深更需要时间去梳理。就像史铁生所说的,心灵的房间,不打扫就会落满灰尘。
忘了告诉你,我是一个教师。作为老师,本不该急躁,我为我的“躁”而羞愧、甚至无奈和无助。直到有一天我教学生学习了玛丽.居里的《我的信念》其中有一段话记忆深刻:“我并非生来就是一个性情温和的人,我很早就知道,许多像我一样敏感的人,甚至受一言半语的呵责,便会过分懊恼,因而我尽量克制自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中,我受益匪浅。”读完这段文字,我竟心生窃喜。居里夫人,如此伟大的人物,她之前竟然也是一个如我一样“敏感”且“躁”的人。那么我也可以改变。更何况,我的身边也有一个“性情温和”的伴侣。每当我情绪不稳时,先生便会在旁轻言一句:“没什么。做好你自己。”若是之前,我一定会愤然答道,谁还会如你一般迟钝。如今只觉自己是个笑话。爱人的心里有一颗安静的种子。恋爱时只看到他性格沉稳为人厚道可托付,还没有意识到沉静的可贵。渐渐随着年龄的增长,见得多了才发现,原来木讷也是一种智慧。为何要那么灵敏呢,为何不钝感一点呢。人太敏感,活得虽丰富却烦乱哪。“钝”其实是一个淡定,淡定就是慧啊。安,是你点化了他吧。我甚至常常觉得我先生的身上有你的影子。那么安,你也点化点化我吧,让我也能够静下来。
我喜欢听周国平说:世界越来越喧闹,而我的日子越来越安静了。可我在貌似安静的外表下却有一颗焦躁的心。工作变化,我焦躁;学生成绩不好,我焦躁;文章不如别人写得好,我焦躁……太多太多的事情让我焦躁。甚至失眠。安,拯救我吧。但我知道,无人能拯救,除了自己。他不是告诉过我吗,没什么,做好你自己。其实我就是因为做不好,所以才焦躁的啊。哦,原来一切源头都是自己,因为内心的力量不够强大。
前段时间读到一个段子,特别适合自己:一年轻人很崇拜杨绛,他给杨绛写了一封长信,表达自己的仰慕之情以及许多人生困惑。杨绛回信,除了必要的寒暄和鼓励晚辈的句子外,其实只写了一句话,诚恳而不客气:“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”迄今为止,我一直认为,这是对包括我在内的大部分人,精神苦恼的最简洁而朴素的概括。那么好吧,我知道了,前辈早已给出了药方:潜心阅读,耐心写作。
朱永新老师说,一个人的阅读史就是他的精神成长史。胡适也说过类似的话,大意是生活不枯寂了,精神也就不再烦闷。而我,之所以没能够坚持,是因为不自信,总认为别人更聪明,资质更高。其实所谓的天资也是后天的坚持。在这个世界上,不缺天才,缺的是成为天才的勇气和坚持。安,你最终定会成为一个得道禅师的,因为你有你的坚持。对吗?
前些天读到一句话——禅意的生活态度是:对过去感恩,对现在奉献,对未来负责。的确如此啊。我想,对于生活我不可以抱怨,也无需担忧,对于未来,我唯有鼓足勇气继续前行。不念过去不畏将来。
我感恩现在的生活。至今都觉着是一个梦,平凡如斯的我竟然能够来到一个梦境一样的学校工作,每天听着同事甜美的嗓音,看着她们温和的笑脸,奔走的脚步疾而不躁,还有一群天使一样的孩子,虽然她们的成绩不是最好的,但是纯真每一天都在上演。我也要在我的心中种下一颗千年莲花的种子,然后静待花开。我深信,终有一天,我也能做一个有佛心的女人。
安,谢谢你的倾听,在你身边静静地说了这么久,莲花的清香早已熏染了我这颗尘心。在今后的日子里,我一定时刻谨记今日之言。阿弥陀佛。
林子于深夜
附《安的种子》减缩文:
师父分给本、静、安每人一颗古老的莲花种子:“这是几千年前的莲花种子,非常珍贵,你们去把它种出来吧。”拿到种子后……我要第一个种出来!本想。怎样才能种出来呢?静想。我有一颗种子了。安想。本跑去寻找锄头。静想要挑出最好的花盆。安把种子装进小布袋里,挂在自己的胸前。本把种子埋在雪地里。静去查找种植莲花的书籍。安去集市为寺院买东西。等了很久,本的种子也没有发芽。等不到种子发芽的本愤怒地刨开了地,摔断了锄头,不再干了。我一定会种出千年莲花的。静想。静将选好的金花盆搬来,放在最温暖的房间里。安接着清扫院子中的积雪。静用了最名贵的药水和花土,小心地种下了种子。安和以前一样做着斋饭。静的种子发芽了。静把它当成宝贝,用金罩子罩住它。清晨,安又早早地去挑水了。静的小幼芽因为得不到阳光和氧气,没过几天就枯死了。晚饭后,安像往常一样去散步。春天来了……在池塘的一角,安种下了种子。不久,种子发芽了。安欣喜地看着眼前的绿叶。盛夏的清晨,在温暖的阳光下,古老的千年莲花轻轻地盛开了。