父亲
多年后,每次听父亲回忆起海南岛军营的那段时光,他的眼神中总流露出难以名状的快乐。
1974年1月19日,中国南海,风云变幻。
几艘中国小型舰艇与4艘越南海军舰艇在永乐环礁周旋,最后越军先向我方潜艇开炮射击,西沙海战一触而发,中越边境动荡不宁。
星夜兼程,驻守在湖南的一支炮兵部队立刻驰援海南固防,队伍中有一批入伍一年多的河南籍新兵,从此这批年轻人在海南岛一呆就是5年,新兵成老兵。
1979春天,从海南的军营中走出一个穿着军装的年轻人,他背着行李,回望一眼呆了5年的军营,也许还行了个军礼,然后辗转至广州乘火车离开南方,回到他的故乡河南,准备娶妻生子开始新生活。就在同年春天,一位老人在中国的南海边画了一个圈,一个默默无闻的小渔村响起了改革开放的第一声炮声,深圳经济特区成立了。
那个年轻人就是我的父亲。
1)
父亲出生在一个贫苦的农民家庭,在家中排行老大,下面还有四个弟弟和一个妹妹。爷爷不识字,一辈子都在土里刨生。但爷爷希望父亲将来能有出息,于是就咬牙从粮仓里舀了半袋麦子供父亲上学。父亲爱学习,从小学一直到高中成绩都优秀。偏偏造化弄人,可恶的文化大革命无情地粉碎了父亲的大学梦。无奈之下,18岁的父亲投笔从戎。
在驻防海南的五年里,有点文化基础的父亲被派到部队医院接受培训,做了连队的卫生员。站岗放哨,看病打针等日常工作之外,父亲和战友们喜欢到部队的农场里去砍甘蔗,收菠萝,采香蕉,摘椰子;喜欢去海边沙滩捡贝壳游泳;最喜欢和战友下象棋,摆好阵式,当头炮,马来跳,杀得昏天暗地,废寝忘食。后来,老战友们陆续都复原转业了,连长问父亲想不想继续留在部队做志愿兵长期发展,父亲婉拒了连长的好意。缺少了老乡和战友的陪伴,他不愿意独自呆在异乡与寂寞为伴。
1980年,复原后的父亲在老家县城的档案馆谋了一个闲职,不识字的母亲带着刚出生的我在县城找不到工作,就回到乡下和爷爷奶奶一起生活。每个周末,父亲从城里回乡下和我们一起过。彼时的农村还处在人民公社时代,男女老少都要下地挣工分,母亲只好带着的我下地干活,她和奶奶的婆媳关系也因此十分紧张。父亲在县城机关只是个临时工,薪水微薄。看到母亲和我在乡下的生活如此艰难,父亲就辞掉县城的工作,回到了农村。
1982年,农村开始实行分田到户,我们一家三口分到了三亩地,于是父亲开始从爷爷家搬出来自立门户,那是一段父亲一生中最困难的岁月。为了盖三间瓦房,跑到山上采石头,修了房屋的根基;去做砖瓦窑的帮工,烧了一车砖瓦;伐了几棵树,做了屋顶的檩条;又借了一些钱买了钢梁泥灰,终于建起了新房。从此,艰苦奋斗,自力更生成了父亲的座右铭。
父亲当年建的砖瓦房历经近四十年风雨,依然屹立在老院子, 见证着光阴流转,岁月变迁2)
我渐渐长大,父亲也逐渐变成了真正的农民,和爷爷一样从事着“锄禾日当午,汗滴禾下土”的劳动。和当初的爷爷一样,他也希望我的将来能有些出息。我也和父亲当年一样热爱学习,从小学到高中,成绩一直都不错,这让父亲感到欣慰,也感到发愁。因为供养一名大学生对于一户没几乎没有经济收入的农村家庭来说,压力山大,何况我还有两个弟弟也在上学。
父亲没有放弃希望,再一次艰苦奋斗,自力更生。
在我们老家那个地方,唯一能挣钱的经济作物就算是烟草了。但只有极少一部分人愿意种烟,因为种烟这活儿实在太折磨人。我们家不但种烟,并且还连种了十亩。前期的育苗和插秧工作还不算什么,烦人的是烟叶长大时正赶上盛夏酷暑,顶着烈日,你要一趟趟地钻到烟地里为每一株烟草掐掉无用的枝杈,这是一种枯燥累人的工作,几趟下来,必然汗流浃背,双手还沾满漆黑刺鼻的烟油。打完烟杈,接下来又要把成熟的烟叶从每株烟草上采摘下来,拉回家后再一片片地用细绳系到一根根竹竿上,然后再提着一杆杆沉甸甸的烟叶进到闷热到令人窒息的烟炕里,一排排地架到炕壁上。接着是烧炕烤烟。为了控制好炕内的温度,晚上不能睡囫囵觉,要隔几小时看一下温度,往炉子里填一些煤。烧几天后,开始出炕,又要把之前进炕的流程倒着重复一边,不同的是,这次炕内的温度更高,气味更呛人。常常看到父亲从烟炕里进进出出,穿着一件背心,一条小短裤,浑身上下全是汗,像是从水中走出来一样。
父亲因此中过暑,还得了急性肠胃炎。一直到我大学毕业,我们家才不再种烟。
3)
2003年春,我大学毕业,如同父亲当年离家千里奔向海南,我也奔向了南方的深圳就业。我喜欢这座城市的包容开放,选择了在这里安身立命。2005年夏天, 我在深圳结婚了,请父亲和母亲一起来为我祝福。时隔26年,父亲为我再次踏上南方的土地。他当年离开南方时,这里曾是一片蛮荒之地,如今这里已经跻身为中国的一线都市。父亲说要去海边游泳,我便带他去了小梅沙海滩。那天阳光明媚,我和母亲都没有下海,只有父亲一个人在海中畅游,仿佛这里就是海南军营前的那边海。
2013年,二弟在郑州结婚成家;2015年,三弟在老家举办了婚礼。他全部的儿子都长大成人,考上大学,成家立业。他终于可以放下心来,过上悠闲的日子。
这几年电话那头常听母亲说,现在你爸在家啥事也不操心,啥事也不愿干,每天一大早就出去遛弯,还爱念两句顺口溜——
“日出东海落西山,愁也一天,喜也一天。
遇事不钻牛角尖,人也舒坦,心也舒坦。”
父亲今年66岁,他有三个儿子,两个孙子,三个孙女。往事跌宕起伏,如今都已是过眼云烟了。
父亲节到了,爸爸,祝您老身体健康!