我终于活到了父亲的年纪
郑重声明：文章为原创首发，文责自负。
日升月沉，没想到四十岁这么快到来，以前为了突显自己的老成，总是将个性签名改成“人到中年”，可当这一天真的降临时，我却没了那种感觉，貌似我并没有不惑，依旧过得稀里糊涂，依旧是三十五年前躺在父亲怀里撒娇的孩子。那一年父亲也是四十岁，和我一般的年纪，也就是那一年父亲永远的留在了老相纸的褶皱里。
除了这副身躯父亲留给我最多的就是回忆，而四岁的记忆却是那般奢侈。以前我曾经努力地打捞往昔，写过一篇《关于父亲的记忆》，可最后凝结起来的只有短短四千两百零四个字，如今那个承载着记忆的老院子已经被深深地埋在了地下，就连记忆的坐标也失了踪迹。
那些青色的瓦片正静静地躺在泥土深处咀嚼着时光，正如当年它静静地沐在黄土地柔和的风里，身上驮着厚厚的苍苔，凝视着瓦楞上枯枯荣荣的青草，抚摸着我欢腾的童年，像极了那一年生病坐在土炕上的父亲。
下雨的时候我总是喜欢把手伸到房檐下面，等着雨水从瓦楞上落下来，看着它们从一滴变成一串，又从一串变成一线，最后变成一个时间的沙漏。雨水在我的手心里溅起一片片水花，它们欢快地舞蹈，轻抚着我稚嫩的脸颊，然后伴着咯咯的笑声离去。而那个时候，父亲应该正在数着瓦檐上的滴漏，他多么希望它们能滴得慢一些，我的手掌能长得大一些。
上房的门槛足有我的腿高，不知道是一截榆木还是杏木，门槛的中间有一道深深的凹槽，木头的横纹早已被磨平，填补着层层叠叠的脚印，那曾是我快乐的木马，盛得下童年所有的黄昏。
我总是喜欢骑在门槛上面，母亲做的布鞋在夯土的台子上划出两道浅浅的凹痕，像极了父亲抱着我的那双手臂。阳光洒下来，我的影子在地上来回晃荡，时光也在明暗中交替，向阳的是我的快乐，背阴里是父亲的无奈心酸。
两扇木门已经失了本来的颜色，整体透着黝黑的青光，一如父亲黝黑的臂膀。门神残留的纸张微微泛黄，上面却依旧透着除夕的满堂笑语和我心心念念的糖果香，不过终究没能守住世间的无常。
木门上有一对铁质的门环，只有它们在岁月的洗礼下变得愈发锃亮。黑暗中我看见了门环上面的星辰微光，不管多深的夜里都闪着一丝光芒，我想那一定是白昼间父亲掌纹里的风霜凝结成的星火为我照亮。
门框上散落着一个个圆圆的孔洞，无聊的日子里我总是喜欢盯着它们，时不时会传来沙沙的虫蛀声，然后黄色的粉末就会像瀑布一样流淌下来，在地上堆起一个又一个的沙丘，不知道它们啃掉的是木头的年轮还是揉碎的光阴。
有时候我会捡起笤帚掉下的麦芒，小心翼翼地从孔洞里伸进去，然后看见一个又一个粉色的虫子慌张地逃出来，而它们的嘴角还残留着未啃完的木屑，可那个时候我并不明白，原来是岁月的蛀虫偷走了父亲的时光。
我总是把脚蹬在门槛上，双手拽着那对门环，身体随着门来回荡漾，门轴吱吱呀呀地吟唱着，仿佛时空尽头的梵唱。风从门缝里涌出来，的确良的衣角欢快地飞扬，前襟里兜着父亲慈祥的目光，这便是小时候最快乐的秋千。
门背后摆着一把椅子，宛若一位耄耋之年的老者静立在岁月的长河里。褪色的朱漆勾勒出光阴的样子，斑斑驳驳的漆面像是它蹒跚的脚步，却更像父亲为家打拼时手背上留下的疤痕。
我经常坐在椅子上，饿了张口等着伸到嘴边的筷子，哭了等着抹过眼角破烂的袖口。唯独高兴的时候，我会绷直脚尖让双腿高频次摆动，双腿带着身子，身子带着椅子，然后椅子的各个关节伴着吱吱呀呀的声音欢快地扭动起来，恍若躺在摇篮里听着父亲轻轻地哼着熟悉的童谣。
那个时候家里应该只有我可以这般肆无忌惮地摇着椅子，夯土地上被椅子的脚磨出深深的凹陷，宛如时光里刻下的沟壑。即便后来长大了，摇椅子被大哥严格禁止，可我依旧能从椅子底下那些坑坑洼洼里找到被宠坏的童年。
椅子的前面安着一个老迈的洋炉子，三只脚下分别垫着三块砖头以弥补它矮小瘦弱的身躯。炉子通体泛着暗红的锈色，只有部分炉盖子上还能看见生铁原本的色泽。以前父亲熬罐罐茶的时候总会用抹布一遍又一遍地擦拭，让它在岁月的侵蚀中光亮如新。
喝完茶的父亲偶然会抓上一把大豌豆放在炉盖子上，然后用黑漆漆的茶棍子轻轻拨弄着它们，让每一颗都粘上炉堂里的余温，慢慢地蜷缩的豆壳开始舒展身躯，一身金黄色的衣服魔术般出现，那些烤焦的纹路俨然成了衣服的装扮纹饰，随之大豆的香味裹挟着柴火的气息在空气中弥散开来。
那一刻我已经迫不及待，围着炉子打转踱步，再也按耐不住不安的小手，但每次碰到的却是父亲温厚有力的臂膀。父亲轻轻地将豌豆扒拉到炉盖子的一角，然后全部捧在手心里，我期待地看着它们从父亲的左手到右手，然后又从右手到左手，父亲不停地朝手里吹着气，直到所有的灼热化作父亲体温般的温暖，这是童年最温暖的魔术。
前襟的布兜鼓鼓胀胀，我总喜欢用手攥着布兜口蹦跳，布兜随着身体的节奏轻轻地摇晃，豌豆的碰撞宛如一串铜铃欢快地回响，和着脚下飞扬的黄土变成了童年最动听的乐章。我赶紧将一粒大豆塞进嘴里，粗鲁地退去它的衣裳，却又当宝贝似的含在嘴里，直到一声脆响过后，舌尖上的焦香开始温热我的心房。
如今炉盖子已经失去了原有的光泽，上面残留着密密麻麻的水渍，一个个不规则圆圈仿佛冲不破的牢笼，就像父亲的枕头上未干的泪痕，每一处都深深地藏着化不开的咸涩和不甘。
炉盖子上依旧放着那个没把的岁锅锅，厚厚的锅灰已经遮住了它本来的样子。锅里依旧熬着大米白粥，溢锅后的米痂宛若一道道泪痕诉说着光阴。有个小孩依旧坐在椅子上眼巴巴地望着岁锅锅里的白粥，而父亲依旧笔直地坐在炕角，后背垫着一排枕头……
岁锅锅里的白粥咕嘟咕嘟冒着泡，升腾起一片片白雾，我从雾中走来，和父亲四目相对。父亲和往常一样盘坐着，和往常一样一勺一勺舀着白粥，和往常一样在锅底剩下了厚厚一层，和往常一样递到了我的面前。
泪水早已模糊了双眼，当温热的调羹贴上我的嘴唇时，熟悉的米香，熟悉的熟油，三十五载光阴在错位的时空里再次重合，这一刻我终于活到了父亲的年纪。
