奥斯金：没有相应的心灵的自由，一切肉体的自由都不可能产生魅力。

《芝麻与百合》

【奥斯金】（1819-1900）英国作家、评论家。

本书原系奥斯金在牛津大学的演讲，共分为三讲。第一讲谈为何读书，以及如何读、读什么的问题；第二讲谈女性的地位、权力和教育；第三讲谈生活之迷及其艺术。

了解此书是缘于奥威尔的著作《上来透口气：我的前半生》，书中男主人公在其牧师的教导下读过此书，注释解释为此书谈到男人和女人的责任，觉得很感兴趣，于是遂买回拜读。

本书既为作者演讲精华，作者关于所谈问题之观点必尽示其中。正所谓“仁者见仁，智者见智”、“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，个人觉得关于作者所谈之观点，读者亦不必尽将其视作颠扑不破之真理而全部收入囊中。包括我个人，在阅读此书之时，亦觉作者多处之观点不敢苟同。但必须承认的是，作者书中的诸多教诲让我受益匪浅。

---

不管你怎么优秀，你也有缺点，不管你怎么愚笨，你都能找出缺点究竟是什么，而且不管这些缺点多么微不足道，你最好努力把它们克服——这过程也许不太痛苦，但是必须有耐心。

请相信这一点：不管你发现或想象自己有多少错误，其中只有两个才会到成真正恶果：无聊和冷酷。

上帝最不喜欢无聊和冷酷之人，他的第一条命令就是：“有光你就需工作。”

无论结果是好是坏，你年轻时的每一天都不可逆转地决定你心灵的习惯，要么因为珍贵而可爱的重复而养成神圣的习惯，要么为忧伤的种子开挖越来越深的沟渠。所以，要确保每一天都不虚度，都要使自己有所进步。

努力加强心灵的力量。

灵魂和面孔相比可能不那么好看，而正因为如此，所以才需要多看。

大错的后果和小错的后果一样肯定无疑，你一生的幸福以及一切受你影响的人的幸福就像取决于一日三餐的可口和准时一样，取决于你的常识和判断能力。

最优秀的女人必然是最难了解的女人，我们主要通过其丈夫的幸福和子女的高尚来了解她们。

一句话，我们抑郁满足对于掌声的渴望。这种渴望如果说是高尚人士最后一点不足的话，那么也是一直薄弱的人首要的不足——整个说来是一般人性最强烈的冲动。

对这种冲动我并不予以攻击或维护。我只想让你们感到它是怎样成为人们努力的基础的，尤其是一切现代人的努力。这是为了满足虚荣心，这种虚荣心激励着我们去艰苦奋斗，让我们获得安慰。它深深地触动着我们的生命之泉，以致人们总是将虚荣心被伤害称为受到“致命打击”。

所有的书都可分为两类，一类是当前的书，另一类是永久的书。注意这种差别——不只是质量的差别。这不仅仅是坏书不能持久而好书走能持久的问题，这是书的种类的差别。有当前的好书，也有永久的好书；有当前的坏书，也有永久的坏书。

你若欲对我们的思想感兴趣就必须上升到它的高度，你若欲承认我们的存在就必须分享我们的感情。

一定要设法弄懂作者的思想，而非找到你们自己的思想。

他们的思想不是通过帮助而是通过奖赏的形式给你们，他们在让你们得到之前要弄清楚你们值得拥有。

字母在符号功能上与声音在符号功能上彼此对立，虽然正因为这点对于书本的研究才被称为“文学”而一位精通文学的人也才被所有国家称为“文人”而非“书人”或“字人”【？】

你们也许会将大英博物馆的所有书读完（假如你们能活得够长的话）却仍然完全是个无知的“文盲”。

教育与非教育的整个区别（纯粹就智力而言），即在于这种精确性上。一位受过良好教育的绅士或许并不懂得很多种语言——或许除母语外任何一种都不能说，或许只读过很少几本书，但是无论他懂得何种语言，他都很精通，无论他说出哪一个词他都说得很正确。

拿走了知识的钥匙，可是自己却没有进去。

爱争吵即使对儿童来说，也是危险的性格，对大人和国家来说，则是致命的。

总体来说，你们可能一无所知——对任何事都不做判断。尽管你饱读诗书，但是最好还是免开尊口，努力使自己每天都更聪明一点，对别人的思想都了解一点。

一切庸俗的要旨就在于缺乏敏感。单纯而无知的庸俗只不过是未经训练和开发的肉体和灵魂所展现出的迟钝，然而真正天生的庸俗却展示出一种致命的冷漠，在极端情况下表现出种种兽行，没有畏惧，没有欢乐，没有恐惧，也没有同情。

正是文学的廉价使得甚至是聪明之人也忘记了一点：倘若书值得一读，就值得一买。

我们听到人们谈起女性的“义务”和“权利”，就好似它们与男性的义务和权利有何不同似的，就好像她以及她的主是某种独立的与男性势不两立的生物似的。这一点起码是错误的。

同样错误的——甚至错的更愚蠢的（因为我只能预料我希望能够证明的事）——是那种以为女人只是其夫的影子和用人、对丈夫无条件服从的想法，认为软弱的女人完全靠丈夫那种突出的坚忍不拔的支持。

教育的第一用途就是使我们能够在遇到一切困难时聆听最伟大、最具有智慧的人的意见。

正确使用书籍的方法就是到书中寻求帮助，在我们自身的知识和思维能力失败之后，向它们求助，在它们的引导下进入更广阔的视野，获得更纯粹的概念，从他们身上获得各个时代的联合判断和建议，而不是我们自己那些孤独、易变的意见。

对待一个我们对其感情仍然有所怀疑的人，一个性格我们仍然不甚了解的人，必须恭敬有加，温柔体贴，小心呵护，而一旦其感情完全投入到我们的身上，一旦其性格经过筛选和考验使我们不再担心将一生的幸福托付，这种恭敬和呵护就将被撤回。难道你们没有看出这有多么卑鄙、多么不合情理吗？

千万要牢记：没有相应的心灵的自由，一切肉体的自由都不可能产生魅力。

把这一切知识传授给她的目的就是要使得她也许能够明白男人的工作，甚至给予帮助。

她是懂得多种语言还是仅仅懂得一种并不重要，因为那只是骄傲或完美的资本，但是能够向陌生人发善心，理解陌生人的甜言蜜语，这一点对她来说却至关重要。

男人应当彻底弄懂某一门语言或科学，而女人虽也需要弄懂这一门语言或科学，但是只要能使她对丈夫及其挚友的快乐产生共鸣就足够了。

女性知识再少，只要她的确懂了，就总是能够帮助自己的丈夫，倘若只是一知半解，则只能逗弄丈夫。

男人对家庭的责任是保障家庭的维系、进步和守护；女人的责任则是保障家庭的秩序、舒适和可爱。