（十二）忆苦饭
《渐行渐远》系列之十二
春末夏初，十四岁的我第一次出远门，去的地方是离县城一百多里路的云雾山。
叫“云雾山”的地方很多，有的声名远播，浓妆艳抹，如豪门千金；有的静处一隅，清水芙蓉，如小家碧玉。我说的云雾山，只算得上“小家碧玉”：群山环绕着碧波荡漾的大水库，山坡上盛开的映山红，和青山绿水交相辉映，清秀又热烈，娇柔又壮丽。
那天早上吃过饭，到机关的大门口，一辆仿佛苏东坡说自己“尘满面，鬓如霜”、上下泥垢、灰头土脸的手扶拖拉机停在大门边，这是我平生第一次坐机动车。昨晚想象着长时间坐车的新鲜和快乐，害得一夜都没有睡踏实，梦中笑醒了，睁开眼睛接着微笑，在微笑中睡着了，又在梦中哈哈大笑。
我是去看望父亲，因为“清理阶级队伍”的需要，在云雾山举办“干部学习班”，全县几乎所有的机关干部，都集中在那里认真学习，接受审查。
一起去的有三个孩子，父亲或者父母亲都在那里学习和劳动。车厢里装满了鼓囊囊的大麻袋，里面是小麦、稻谷和土豆、红薯，是学习班的人吃的粮食。我们就坐在麻袋上。手扶拖拉机在凸凹不平的公路上颠簸爬行，一辆辆吉普车、解放牌卡车和大拖拉机呼啸而过，我们便被罩在飞扬的尘土中。一会儿抱膝坐着，一会儿又半躺着，浑身骨头像要散架，肠胃都要被颠簸得蹦出来。
正午时分，司机把拖拉机开到大桥边停稳，大家叫苦不迭，悔不该坐这破车！互相看看，头发上脸皮上和衣服上，蒙了一层黄土灰，只露出二只眼睛还算清洁明亮，啃了自带的饼子。被颠簸怕了，嚷嚷着说：就走着去吧。司机说：还远得很，就是走到半夜，也到不了。我们只好再次怏怏不乐地爬上去。
进山了，手扶拖拉机一路爬坡，气喘吁吁，浑身都在吱呀作响，好像下一刻就要累垮散架；山路越走越窄越陡越弯曲，又爬上一个陡峭的大坡，察着悬崖的边转过弯，突然一片空阔，黄昏的太阳分外红艳；苍茫的碧落夕照下，古木参天，浓荫匝地，怪石嶙峋，粗藤虬劲；水雾缭绕，绿波荡漾，漫山遍野的映山红云蒸霞蔚——这就是云雾山。
半山坡上盖了几栋房子，新盖的是青砖红瓦，破旧的是土墙黑瓦，前面一个才挖掘平整出来的大场子，地上的土面还呈暗黄色。从场子通往平房的小路口一边竖着一块牌子，上面写着：“反修防修”，“兴无灭资”。
我和父亲几乎无话可说，他虽然从来不吵我打我，但我还是怕他。他面无表情地盯着我，警告地说：“山上有狼，草里有蛇，莫到处乱跑。”我点点头。
他又说：“你来得正好，晚饭吃忆苦思甜饭。不准偷偷倒掉，要高高兴兴地吃完。”我不知道“忆苦饭”是什么样的，疑惑地望着他。
他看出了我的疑惑，说：“忆苦忆苦，饭肯定不香不甜不大好吃。但是，有吃的就很不错了。以前旧社会荒年挨饿，饿极了，就吃老鼠，脚蛇子（我们这里对体形小的蜥蜴的土语），癞蛤蟆，实在没有吃的就吃观音土，能吃到树皮草根都谢天谢地了。”
我听得恶心反胃。
“忆苦饭不好吃，就是要告诉你们，不忘阶级苦，牢记血泪仇。”他把毛巾、脸盆和一块洗衣服用的大肥皂给我，语气稍微温和一些：“咋搞得跟灰老鼠一样？场子边的茶水房里有热水，去把头发洗干净。”
等我去茶水房把脸和头发洗干净回来，听到一种奇怪短促的“咣当”声，接着屋里的几个大人纷纷拿起碗筷，七嘴八舌地说：“走走，去吃饭啰。”
出了门，往前面的大场子走，已经有很多人在那里，好像要开会的样子。那个“咣当”声还在响，循声望去，是一个人拿着铁棍在敲吊在树桠上的半块铁板。
人们站在场子上等待，议论纷纷。一个大胖子神色庄重，说：“伟大的领袖毛主席教导我们说：忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时半干半稀。确确实实要珍惜粮食。”
一个小个子赶紧接着他的话说：“是啊，我们以前认识不足，做得很不好，勤俭节约的意识放松了，要加强思想改造。”
一个瘦高个说：“贪污和浪费是极大的犯罪；忘记过去就意味着背叛。”
一个满脸麻痘的说：“你们尽在唱高调，有点扯远了，今天是吃忆苦思甜饭，真是太及时了。现在天天吃香的、喝辣的，吃顺嘴了，挑三拣四，还牢骚满腹！再不牢记过去受到的苦，真的就要变修了。这忆苦思甜饭吃得好！今后要经常吃，要形成一种制度。只有这样，才能警钟长鸣，防修反修，永葆红色江山万年长。”
他们说的时候，我看见有几个人满脸怪异的表情，似乎很不开心，但又不敢表达出来。
忽然，我看到平时非常熟悉、也非常畏惧的阿姨，她是被打倒的县委书记的爱人，邮电局副局长，腰里系着厨房师傅用的乌黑油腻的围裙，胳膊上还挂着一条擦汗用的毛巾，吃力地拎着一个大水壶，汗珠滚滚的脸上笑容可掬，在人丛中走来走去，给每个需要的人倒壶里的开水。我以前看见她总是那么严肃，不大搭理人。此时此刻，她对每个人都十分殷勤，但有人对她不屑一顾，也有人对她毕恭毕敬。
在人们渴望和期待中，热气腾腾的“忆苦思甜饭”装在大木盆中，被四个人抬进场地中央。一人一大碗。等大家把饭都盛好了，一个负责人在场子台阶上讲话，声如洪钟，意思就是吃忆苦思甜饭的重要性和必要性。我只记得他最后说：没有比较就没有鉴别，你不牢记过去的苦，又怎么会珍惜今日的甜？还怎样保持革命的斗志？
我早就饿得饥肠辘辘，可以说是饥不择食了，恨不能多添一碗。可端起碗一看，有些傻眼了：这哪里是饭？仿佛乌黄青黑的半干泥巴，我不知道是些什么东西，但旁边人的窃窃私语我听到了，都是些米糠、麦麸、草根、树皮和野菜搅拌一起煮的，比机关猪圈里喂猪吃的食还要差。
正端着一碗“饭”发呆，旁边的一个叔叔对我说：“你们生在红旗下，长在新中国，不知道旧社会的苦。我们小的时候，顿顿都吃这些，有时候还没得吃的。”说完，他就吃了起来。
我看看大家都在十分严肃庄重地吃，也就吃，一口吃进嘴里，像是泥巴里搀杂了小土粒，满嘴都是奇怪的闷臭味，不敢多嚼，赶紧往下呑咽，又卡在嗓子眼，泪水快被挤出来了。正想怎样把它偷偷倒掉，父亲严厉的眼光扫了过来。
我扒一口“饭”，就急忙喝一口水冲下肚，好歹把这碗“饭”呑掉。
夜色降临，大人们去“晚汇报”，我们三个人站在房子外面，眺望朦胧的荒山野岭，澄澈晶亮的水中，半浮着圆圆的月亮，纤弱的云絮轻轻掠过，仿佛月亮的云鬟雾鬓；微风吹拂，送来了密林深处宿鸟的细音，像是它们的梦里呓语；草丛里墙脚下，蟋蟀大声喧哗，和远处垄沟池塘的蛙声虫鸣遥相呼应。
我们商量好了，明天到水库游泳。
第二天早上，还在沉睡中的我被紧急叫醒，说上面的领导要来检查工作，让三个孩子马上离开。学习班的负责人特别批准，用吉普车把我们送回去。就这样，我在慌慌张张中离开了云雾山。
剎那五十年，人间沧海桑田！
当我再次去那里，不是虔诚又凄怆地凭吊，而是应友人之邀去垂钓。如果不是它那令人神往的名字，和那顿“忆苦饭”在心中刻下的记忆，我几乎不敢相信曾经来过这里。山上修建了别墅，水中飞驰着游艇。山花烂漫，如火如荼；碧水盈盈，白云悠悠。三五成群、花枝招展、打情骂俏，香气扑鼻的男男女女、老老少少来休闲度假，游山玩水，享受生活的快乐和安逸。
我不知道这些游客们是否“辟谷断食”，游客们也未必知道，在离他们不远处，茂密的野草、藤蔓和灌木掩盖呑噬了“干部学习班”的一切，它凋敝破败，被遗弃和遗忘。
“青山依旧在，几度夕阳红”。我父亲二十年前就撒手人寰。荜路蓝缕，历经磨难，白手起家，一生清贫的先辈们，已经寥若晨星。曾经的豪言壮语，隐隐约约随着轻轻吹拂的山风，轻轻地从我的耳畔飘过。
2023年4月24日
