【悲喜自渡】怀念与回忆

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”-王维《杂诗三首·其二》

几天前，也说不上是多少时日，在《人民日报》的官方微博，看到一个小视频。

一位七十多岁的老人生病，家里将此事隐藏，但一个多月未见到自己女儿的耄耋老人还是知道了。老人坐在轮椅上，家人将她送到医院，她望着躺在病床前的古稀之龄的孩子，满是沧桑岁月刻痕的手颤颤巍巍地抚上她的脸，唤道：“儿啊，娘来了，你醒醒啊，看看娘啊。”

那是我第一次在微博中留言，心绪难平，我也不知道自己写了些什么。

我啊，已经没有隔代人了，那些曾在我生命中出现的亲人，很少会成为我梦中的客人，可是自那日落泪开始，总是能在不经意间想起我的奶奶。那些闪回的记忆，总是能戳破多年被生活、社会打磨而生的外壳。就像鸡蛋，看起来很坚硬，看起来很能保护襁褓中的自己。可是只要小小的、集中在一点的力量，不论是从内到外，还是从外到内，外壳就会碎裂到难以重建。

可是，在近二十多年的回忆中，记忆最深刻地却是爷爷离世的那几天。

爷爷走了十多年了吧，我对计算日子总是有些模糊不清。出殡的那天，用老家的习俗，作为爷爷妻子的奶奶要被拴在床头，意思是请求离世的人不要怕孤单而将老伴带走。那时候我还小，嘲笑一下自己吧，也许那个时候自己是真的小，是我第一次经历送葬。里里外外来送别的客人不需要我负责招待，父亲、叔叔、婶婶和家中亲属忙里忙外，只有我站在床头，不知所措。

奶奶的脚被用红绳拴在床头，那个坐姿对于一个老人来讲，应该是不舒服的。但是我记得清楚，奶奶的声音铿锵有力，没有一丝哽咽，安慰着前来安慰的人说，“你们忙去吧，不用管我，我还有这么多孩子呢。我要是倒了，他们怎么办。我没事。”那一天，我没有见过奶奶掉眼泪，甚至没有见过她在人前抹眼睛，只是依稀记得手中永远夹着一只烟。

我不知道，我们去送爷爷的时候，奶奶在做什么。现在想来，那靠在墙上的老人，坚强的样子却让人如鲠在喉。

前年，冬天，奶奶走了。

2018年，对于我来说是一次低谷，生活、工作、情绪、心态……没有一个不是处在让我抓狂的时期。10月，刚刚陪母亲走出癌症手术的我，以为这一年总算是到年底了，我们总是对“过了一年就好了”有一种天然的迷信。

然而，年还没过，事情就真的没有结束。11月，奶奶走了。再也没有慈祥的老人对我露出慈爱的笑容，对我啰啰嗦嗦说一些家长里短，拉着我讲一些对儿女、儿媳、孙子、孙女要么生气要么有趣的小故事。

他们说，奶奶是有福之人，自己没有遭到什么罪。他们说，前一晚清醒的很，还告诉我父亲他们，“你们赶紧回去，就老大一个人在就行了，晚上医院也不让留那么多人。”可在第二天凌晨4点，平静地让人难以承受。

可是冥冥之中，有一种无法解释的，算得上是血脉相通的灵性。那一天，我没有赶上去往北京近五个小时的高铁，从车站回家的公交上接到了电话。在外漂泊的孙子辈，我是第一个赶回了家，可我能见到的只是灵堂上一张黑白照片。

东北寒冷的雪天，我和姐姐、弟弟固执地在灵堂守灵，再冷再累，不肯离开。望着那张满是岁月的脸，脑子里没有任何想法，就是那样安安静静地望着，安安静静地看着。奇怪，那天似乎没有流太多眼泪。告别时，也是那样安安静静地望着，安安静静地流泪，安安静静地陪在父亲身边。

可是脑子里不合时宜地回荡的是，我妈妈在送姥姥的时候，撕心裂肺地在喊“我没妈了”。我牵着父亲，父亲也是那样安安静静。

我的爷爷奶奶是经历过文革的时期的，我的姥姥姥爷是经历过抗战的，那些只在书本、网络能看到的文字历史，我还没有听过多少。只星星点点地存在于小时候的回忆里。我不知道，对我来说是幸运，还是残忍。我最亲的四位老人的告别，我都在。见过他们欢笑、慈爱、生气、叹息、感慨……与他们相伴走过一段岁月。我庆幸自己的记忆中有他们，即便被我埋藏在深处，不愿意去触碰，但我仍然感恩。可我一样觉得生活残酷，躺在那里睡着一般的样子，并不是他们，偏偏又真的是。

最近，心绪难平，总是时不时地想起。虽然都是些连不成片的星星点点，但我知道在我心里，您们一直都在。

放心吧，我很好，父亲母亲他们也很好，过得很好，真的很好，不用担心我们。

人生兜兜转转，有苦有甜，才是生活。那些温存的记忆，是我们存在的痕迹，不用故意隐藏，也不用刻意回忆，就在那里不离不弃。