重读《月亮与六便士》

2021年6月下旬，我利用工作之余的闲隙时间，断断续续又重读了一遍《月亮与六便士》，因为我发现，随着人的年纪增长，阅历增多，对于经典作品的理解就会愈发深刻，我觉得年轻时候读到过的经典，很多时候往往只停留在“读过”，但并没有真正读懂。现在这个阶段，我觉得有必要重读一些经典作品，更深入地思考作品想要传达的精神，所谓“温故而知新”，大抵是这个意思。
重读《月亮和六便士》，和5年前的感受，有什么差异呢？我特地翻开5年前的读后感，知道了当年自己从这本书中，感受到了保持灵魂自由的重要性，也从这本书中，获得了践行自由生活方式的力量。我很惊讶于，尽管这篇读后感的内容完全没有在脑海中留下丁点儿印象，但自己这些年来确实是按照读后感所希望的那样去生活的，就像被植入了潜意识一样。这也真的印证了一个道理，那就是思考才是阅读过程中最重要的环节，那些经过深思熟虑的道理，真的会根植到潜意识深处，成为自己思想的一部分。不是总有些人喜欢鼓吹“读书无用论”嘛，他们的主要论据就是书读完了就忘记了，确实，书本中的文字可能会被遗忘，这在所难免，但是从这些年来我的体会中，我慢慢意识到，读书的启发或者说收获，和文字的记忆完全没有关系，它是一种内化入灵魂的融合，就好比每天坚持跑步的人，和普通人相比，并不见得跑步水平有多么专业，跑步速度有多么快，而是浑身上下散发出的健康体态和蓬勃朝气，这种差异，需要日积月累，我觉得这是一种潜移默化的改造，虽然慢，但是深刻，套用毛姆在书中的一句话，上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细，我觉得这也可以用来理解读书对人的改造，缓慢但深刻。
近段时间，我非常着迷于一种“特立独行”的生活方式，就是希望通过保持清醒的认知去生活，不被周遭的“惯例”和普遍的“规则”裹挟，不“随波逐流”。然后重读《月亮与六便士》，我神奇的发现，自己所追求的这种生活方式，从根源上是受到了strikland的启发。这也是一种类似三体里面“思想钢印”的东西，虽然我早已忘记了这本小说的内容，但那种震撼人心的生活态度，已经深深跟植入我的内心。
再次回到本文的核心，那就是，重读这本书，到底带给我什么新的启发呢？我觉得大抵有一下几点（抱歉，写材料写得多了，喜欢分观点、分层次展开论述，这到底是是好事还是坏事呢？）
首先，我开始思考，strikland的生活方式是否太过极端，艺术的人生真的需要类似献祭生命、放弃世俗的方式来获得吗？碰巧，在我读完这本书之后的第二天，我便看到了位光明的传奇人生（https://mp.weixin.qq.com/s/oNoIqgCJ2Kqcgg7-3p8JWw），这位大叔，是一个废品收购者，住在15平方的陋室中，却创作了上千幅油画，而且他对于西方美术史也颇有见地，对于各个美术流派、绘画手法都非常熟悉，最为关键的是，他依然热爱生活，热爱家庭，做到了艺术与世俗的平衡。我觉得这个位大叔，比strckland高明，可能他的艺术成就不及s，但是仅就他个人的人生来讲，是更加充实而快乐的，而且往更深处说，艺术的追求，没有高低之别，陈丹青老师就说过，艺术的最高境界，就是源自于人自发的本能冲动、对大自然美的向往，这种肆意之作，无关技法，无关阅历，仅仅在于对美本身最原始的探求（当然，这不是陈老师的原话，但我是这么理解的），从这个意义上来说，S和位先生在艺术追求上，并不相上下，都是接近美的本质和内核，况且S是一位虚构的小说人物，为了凸显主题二采用了一定的夸张和对比的写作手法，但是位先生是一个活生生的人，真实存在于我们身边的人，他的这种对艺术的追求，同时又巧妙地做到了一定的兼顾，所以我觉得这是更值得我们去敬佩去学习的生活方式。从这个案例，我觉得我应该对以往“片面的”生活方式做一定的修正，之前我可能是更加追求形式上“特立独行”，也就是为了“独特”而“独特”，有一些矫枉过正的嫌疑，接下来我因为更深入一层，真正去理解“灵魂自由”的含义，真正明白“特立独行的生活”只是获得“灵魂自由”的手段而不是目的，就比如S这样的艺术家，追求艺术的过程中，不一定要抛家弃子，虐待肉体，可以向位先生一样，做到一定的兼顾，这不是妥协，而是一种智慧，我觉得对于我个人的人生道路，也非常有借鉴意义，今后我的人生，可能不会变得这么拧巴、这么格格不入，而是像孔子说的，君子和而不同，外圆内方这种境界。
其次，我在思考，结果和过程，哪个更为重要。S最后将他最巅峰的作品付之一炬，这是小说最华彩的篇章。S为什么要这么做？毛姆以小说家的角度去揣测，那就是，S已经找到了美的真谛，他不屑于将这样的东西留给世人。怎么理解呢？作者的意思是否意味着，艺术是一个人的朝圣，到达终点只是一个结果，关键是达到前的这段历程，这是独一无二也无法分享的东西，所以毛姆可能是借助这本书传达它个人对于艺术价值的理解，那就是艺术创作的过程比结果更加重要，我们应该去欣赏一幅作品、一个艺术家所走过的路，而不是去看他最巅峰的作品，因为山峰之所以高耸，那是因为下面有一层又一层的岩石堆积，我们只有一步一个脚印去攀登，才能真正领略到山顶的风光。这也是我比较认可的价值判断，现在很多人，往往过分关注结果，而忽略过程，这是一种本末倒置，因为结果往往是一刹那，而过程是一个绵延不绝的历程，过分关注结果，就像一个急躁不耐心的孩子，早早地把通话书翻到最后一页，看看公主和王子到底有没有在一起，但他可能永远也不可能欣赏到，王子和公主跌宕起伏、荡气回肠的爱情史诗。注重过程体验，不要纠结结果，这也算是活通透的一种表现。
第三，我在考虑如何提升自己的艺术品位。这个点我以前过分忽视了。也是从阅读了比较多的书籍、影视作品后，我发现很多作品确实存在差异，这是一种审美上的差异，为什么一本书或一幅画可以给人震撼，这里面就是审美的力量。我觉得，我们在任何时候，都应该多读“美”的东西，不断培养自己的审美情趣，不断提高自己的审美眼界，这样才能自然地摒弃“丑”的东西，免得这些低俗的东西污染我们的精神。最近抖音的爆火，已经越来越严重地拉低了大家的审美情趣，这个时候，对于美的追求，也越来越显得珍贵。我想，我除了自己去阅读、欣赏这些人类精神世界的瑰宝，还应该感染身边更多的人，去接触这些东西，去保护我们内心对于真善美的追求。看到知乎上说，提升美的品位，最直接的方式就是去实践，我最近正在学习摄影、修图，等过段时间工作不这么忙碌的时候，我还打算去学习油画、素描等，这些都是在实践美，也是我觉得活着的意义中一件顶顶
重要的事。