秋雨漫记

清晨先是一阵极轻的“沙沙”声，像有人用指尖捻动书页，把我从梦里挑醒。以为是风摇竹叶，睁眼才知，是秋雨贴着窗棂，一针一线，缝出半幅朦胧的纱。

它没有夏雨的莽撞，也缺了冬雨的锋利，只剩三分温柔、七分沉静。落在老梧桐的掌心，发出钝钝的叹息，像翻一本旧相簿，每翻一页，时间就褪一次色；滴在阳台的陶罐口，又转成清脆的“嗒嗒”，惊起檐下麻雀，翅膀拍碎一串细小的水珠。风路过时，把桂树的甜香揉进雨丝，悄悄塞进屋，把残夏最后一点燥，细细地碾碎、泡软。

撑一把旧伞出门。伞面是黯哑的藏青，被雨点敲出细碎的银光，像暗夜里远远望见的河。石板路浸得发亮，映出商铺暖黄的灯、花伞旋转的色块，一帧帧晃过去，皆成了流动的水墨。糖炒栗子的焦甜扑到脸上，老板娘递过纸袋，笑纹里夹着雨珠：“这雨一落，秋才坐实。”

傍晚雨脚渐收，西天渗出蟹壳青，又晕成淡玫红。收回来的衣裳带着雨和阳光的两重味道，像把刚晒暖的云端折进了衣柜。绿萝垂在窗台，叶心兜着一粒水珠，晃一晃，便抖出一颗小小的晚星。翻书间隙，听见残蝉在远处低低地唱，声线薄如蝉蜕，却仍能牵出一丝褪色的盛夏。桂香在晚风里浮沉，像有人在耳畔轻声说：别急，日子会替你把所有燥热都酿成甜。

感谢阅读～