诗人印象系列·愁过三秋

文/银梭

四川成都西郊外的浣花溪旁，经过现代技术复原修缮保养的草屋静默伫立在那里。从外表上看，它似乎并不是多么破烂，但在一千多年前，没有现代技术的支撑，一座小小的草屋如何遮风避雨，居住在那里的人又怎样苦不堪言。

杜甫形容为“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”几乎是绝境的生活，贫穷而走投无路。杜甫的一生就是一个大写的“愁”字，愁家，愁国，愁远方的好友和所有不知名的人。

“何处合成愁？离人心上秋”。杜甫一生颠沛流离，去家千里。离人总是想回家的，但种种原因总是阻碍着远行人归家的步伐。有时，这一阻，就是十年。十年光阴，在那个风雨飘摇的乱世中，谁候得起十年时光，谁能保证十年之后亲人尚在，家还是那个家。所以四十四岁的杜甫归家之时，迎接他的是小儿子的逝世。而后他几经辗转，几番跌宕。大历三年，杜甫再一次踏上归家的路程。一叶小舟出三峡，下江陵，转公安，过岳阳，孤身一人被迫南下，不得北归，满腔愁绪下笔婉转落成“亲朋无一字，老病有孤舟”一句。然而令人叹惋的是一代“诗圣”到最后也未能归家再看一眼，一个人孤独地在小舟上逝去。人之将死，无人陪伴，何其可悲。

年少的杜甫见过了盛唐，歌舞升平的繁华令人向往；中年的杜甫见到了晚唐，原来无论怎样的繁华都会荒凉。长安城的烽火燃遍了中原大地，黎民百姓受这无妄之灾，一朝之间家破人亡。作为一介文士，他写下文章献计献策；作为李唐王朝的子民，他忠贞不二，拥护君王，即使这个国家的上层已经足够荒唐，即使没有人欣赏，他也在尽他的力量去挽救大唐。“致君尧舜上，再使风俗淳”曾经自己心中无上的理想只剩理想，壮志难酬，报国无门只能眼睁睁看着佞臣当道，国运衰微。无尽的苦涩在杜甫心中蔓延，渗透了骨血。他有多爱这个国家和人民，就有多忧愁它的前程和命运。所以他说“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的时候，流泪的是他自己，惊心的也是他自己，与花鸟无关。

杜甫愁了太多的愁，诗里的愁亦是连绵不绝，故形容他的诗风为“沉郁顿挫”。诗家笔写世间事，他的经历和那个时期的黑暗一一反应在诗里，大到当权者黑，小到百姓生活一点一滴。浓郁的现实主义风格使他的诗读来更像是唐代衰落史，所以又被誉为“诗史”。后世百家对其评价出众，远非当时能比，如同梵高的画生前无人问津，死后大放光彩。纵读下来，杜甫的诗格律工整，对仗整齐，叙事抒情皆可，行文流畅，动静自然，虽不似李白的潇洒飘逸，却也富有变化，文势纵横。如“星垂平野阔，月涌大江流”一句，视野宽广阔大，气势一笔荡开，意境高远，予人畅快之感。

李杜诗篇万口传，传到今来仍似当年那般鲜活。杜甫写下了一个晚唐，他将那个时代一点一点描绘给你看，你随他哭随他笑，随他逐流江上，终是替他看了这天下波澜浩荡。