完稿：老爸，您的老幺想您了

韩涵微语：您陪我长大  我陪您唠嗑  如此静好

老爸：

您的老幺想您了！

提笔间，您仿佛就坐在我对面，乐呵呵地看着我，不多言也不多语。作为您的老幺，唯一的闺女儿，逗您是我的特权和专利。

“老爸，您不说话闷不闷？”搂着您的肩膀，盯着您的脸，从小到大，这句话，我不知道问过多少遍。

“呵呵，不闷不闷。”您总是一句话将我打发。

那我们就还是老规矩：泡上一壶茶，抓上一把瓜子儿，我随便唠，您尽兴嗑。感兴趣了，您回应一句；说尽兴了，我喝上一杯，顺手递一杯给您，“少嗑点儿”。

老爸，您知道吗？关于您对我的爱，最早的记忆源于母亲的讲述。

胡同口的青石板上，一个大女孩儿卡着婴儿的咯吱窝儿，高高举起，婴儿“哇—哇—”地哭着。

她把婴儿放到腿上，抖动着双腿，虎着脸，“别哭了！再哭就扇你。”

婴儿依然“哇哇”地哭着，“啪啪”声传来，婴儿“哇哇哇”的哭声响彻了整个胡同。

这个婴儿是我，那个大女孩儿是表姐，而您那时恰好下班，目睹了这一幕。

您当时只是加快脚步，红着眼睛走近表姐，抱起我，一路无语。

进到院子里，您一把将我塞给母亲，冷着脸说，“再让她看几天，闺女儿就没命了。”

也许是在大脑中重复得多了，恍惚间有种错觉，这是不是自己原本就记得的。

老爸，您知道吗？儿时的我，最难忘的是您的后背肩膀、军大衣、一个怀抱、一双大手。

露天看电影、看烟花，您的肩膀是我的宝马。起初您把我背在肩上，您垫着脚尖儿，踩上石头。

我趴在您的后背，您两个胳膊背到身后，双手十指紧扣，稳稳地端着我的小屁股。

我直起小身板，歪着头躲过您的头，跃过前面的一个个脑袋，看着热闹。

过不了多久，我的身子开始往下滑溜儿。“爸爸，我看不见。”您后背如弹簧般把我往上一颠，我就又回到了原来的位置。

“爸爸，我想再高点儿！”您背一低，如平地，松开两只手，从前面向后抓起我的胳膊，向上拉起，把我两腿分开，我便稳稳地坐在您的肩头儿。

您的大手如钳子，抓着我的两条小腿儿。“闺女儿，抱住爸爸的头。”我顺势抱着您的头，往前看去，视线也便越过大人们的头顶，直奔热闹处儿。

小孩们在人群中钻进钻出。“阿亮，阿亮”我大声喊着，阿亮停住脚，抬起头看着我。我眼睛瞟过他时，头抬得更高了，“爸爸，我想往前一点儿？”

“不行，那样就挡住别人了。”您终于发话了。但就是这一句简单的话，却让幼时的我，懂得了不是所有心事都能实现，还要考虑别人。

累了厌了，我一句，“爸爸，我不想看了。”您便将我背在后面。

“爸爸，我冷！”您又会把我抱到胸前，用军大衣一裹，我的头靠着您的肩膀，外面的热闹，军大衣里的温暖，不一会儿，我便闭上了眼睛。

戏园子里看戏，长条板凳一放。您坐下，我坐旁边，过不了一会儿，我便会喊，“爸爸，屁股疼。”您一把抱过我，您的膝盖成了我的软座。

您用军大衣裹住我，双手放置我腿上，两只手十指相扣。我便背靠着您的胸膛，小手儿学着您的样子放在您的大手里。

台上锣鼓响起，花花绿绿出场。幼时的我，对于有关苦和哭的唱腔更为敏感。台上一哭，我便鼻子一酸，泪“啪嗒啪嗒”地落下。

开始，我伸出手抹着泪儿。后来干脆用衣服袖子抹着泪儿，蹭着鼻涕。混着鼻涕的泪儿湿透了两个袖子。

或许，您意识到我频繁地抬手放下，您低头看看我，掏出手绢儿给我擦着。不一会儿，手绢儿湿透了，凉凉的。

我便拽过您的胳膊，或者一低头在您的胳膊上上蹭来蹭去，您的大衣袖子便成了我鼻涕眼泪的容器。

我哭累了，靠在您的怀里，沉沉地睡去，屏蔽了所有的热闹。

韩涵微语：老爸，您的老幺想您了

老爸，您知道吗？第一次体验到不公，是您给我们兄妹分信纸。

三个小脑袋围着您，您一张一张地数着信纸。两个哥哥如长颈鹿，伸直脖子，眼睛眨也不眨，您数一张，他们报一个数。

我当时没有上学，一会儿看看哥哥，一会儿看看您，当您分到最后一沓儿，您笑了，哥哥们也笑了，看着您们，我也笑了。

哥哥们各拿走一沓儿，您给了我最后一沓儿。我看看自己的，又看看哥哥们手里的，总觉得自己手里的少。

当我眼睛瞟过他们挤眉弄眼，我确信了自己的怀疑，大声嚷嚷着，“老爸偏心！为什么我的这么少？”

“要不我们三个都数数，自己有多少张？”二哥“贼眉鼠眼”地看向我。

“我不会数数，你们欺负我。呜呜呜——”我张大嘴巴哭了起来，声音大到让全世界都听到。

“涵，别哭了，我给你换换。”大哥把他的信纸塞到我手里。

我止住了干嚎，看看哥哥，又看看您，“爸爸，我不要大哥的，我就要和他们一样多。”

“哥哥都上学了，写字多，等你上学了，再多分给你点儿。”您躲闪着我的眼睛，还是平常的语气，但站起来出去了。

您知道吗？从那之后，上学成了我最渴望的事情。

老爸，您知道吗？第一次体验到您的威严，是因为我对二哥的“背叛”。

星期天，您带着两个哥哥，拿箩头往山上挑粪汲肥。乐于凑热闹的我，央求您给我做了一个小背篓儿。

我背着小背篓，紧跟着哥哥，他们歇，我就停；他们走，我跑在哥哥前面，紧跟在您的后面。到山上地里，却不见了二哥，等了好大一会儿，也不见他的影子。

回来的一路上，您皱着眉头，不停地询问着我和大哥。回到家里，他却早就回来了，您瞪了他一眼。

第二趟出发，您用双手捂住嘴，对着我的耳朵，“涵，这次你跟着老二，看紧他。”

这趟，我终于发现，他要么故意拖在后面，要么紧跑到前面，只是为了到山根儿，把粪肥倒进路边的旱井里。我见到您的第一时间，就把看到的告诉了您。

回到家已是傍晚，洗完手围坐在饭桌前，您慢悠悠地看着老二，“你的粪肥呢？”

二哥瞟了我一眼，我移开眼睛，低着头没说话。“我，我从山那边上去的。”

“涵都看到了，还撒谎。跪下！跪下！”您拍着桌子吼着。二哥没有起身，还想辩解。

您顺手抄起火棍儿，往地下一戳，一个深坑儿立呈眼前。二哥“扑通”一声跪在了地上。

大哥看看您，再看看二哥，跪到了地上，“是我没有看好弟弟。”看着两个哥哥，我也跪在地上，“我不该告二哥的状。”

您转身的那一刻，我却看到您捂着嘴“噗嗤”笑了。我当时恨透了自己，为什么要听您的话？

背叛二哥的代价，是他喊了我半年“叛徒”。好在有大哥护着，我时不时地用您来吓唬他。

老爸，您知道吗？您对新书的珍惜，对邻家学霸女孩的羡慕，对奖状的爱惜，是我求学路上不断奋进的动力。

我们每发新书，您都会闻闻，再翻看半天。我也曾学着您的样子，使劲抽着鼻子闻了又闻，除了油墨味，没有闻出欣喜。

包新书算是您和我们兄妹间的亲子游戏了。您拿出早已准备好的报纸、大日历画，展开铺平，比划半天，再截成小张。

然后对折，把书放置中间，剪刀在手，沿着上下左右对着的四条线剪开一点儿。

接下来，就是包了：沿着书的边沿儿，轻轻折进，再用指甲刮平，最后在书角儿处折上几个褶皱，犹如花瓣儿，漂亮极了。

三个小脑袋抵在一起，一不小心，还会碰到您的大脑袋，揉着头，扭作一团哈哈大笑。

我会乘机把书塞过去，拽着您的胳膊，“老爸，老爸，别笑了，该我啦！”

包好的新书会在床铺下压上几天，拿出来异常平整。拿在手里，我如您一样翻看着，竟然不知不觉看懂了新书。

现在想起来，真的感谢您，老爸，您无意中教会我学习的重要方法。

您还记得海平吧，现在在市一中教学。那时，她的聪明好学，升学经历，甚至她的口头禅，您都如数家珍。

在您的影响下，我成了她的粉丝，心里暗下决心，一定要做小海平。

每学期下来，我们兄妹三个的奖状都会贴满墙。而您最得意的，就是站在“荣誉墙”前，读着上面的字，摸摸我们的头。

兄妹三个人中，您老幺的学习，应该是让您最骄傲的吧！您看您，又“呵呵”了吧。

老爸，您知道吗？高中后外出求学，车站成了我和您相遇相别的。

在那个通讯不畅通的年代，我也特奇怪，每次长途客车停下，您都乐呵呵地站在车前，接过我手里的大小包，“走吧。”

到家，您忙进忙出，乐呵呵地端来各种好吃的。我吃着喝着，眉飞色舞中谈天说地，您听着笑着，“呵呵”中“多吃点儿多吃点儿”。

出门前，您看着母亲帮我整理着大包小包，坐在沙发上，一会儿“眼镜盒装了没有”，一会儿“昨天看的书拿了没有”，在得到肯定回答后，您不再作声。

出门后，您总是提着大小包，走在我前面，一路无语，只是给熟人乐呵呵地点点头，“嗯，送闺女儿！”

车门前，您腾出一只手护着我，对着旁边人喊着，“别挤，别挤！”低头小声对我说，“你先上，我从车窗把东西递给你。”

车启动了，您站在那里，乐呵呵地望着车。我挥着手，头伸出窗户，“老爸，您回去吧。”

您只是向外挥着手，身子一动也不动，任凭风卷起地上的枯叶。

老爸，您知道吗？您那一站，站成了我内心的永恒。

“老爸，老爸”，您不做声，我知道您肯定是听我唠着睡着了。不一会儿，您轻微的鼾声响起。

我站起来，把小毯子盖到您身上，“老爸啊，您打鼾的水平可比年轻时差远了。您先休息，余生，我接着给您唠嗑。”

您的老幺

2019.3.7