【子】杂文其一
天确实凉了,于雪中步过长街,风声萧萧,车行如牛,偶有人来,如羊过溪。独行踽踽,行过桥头,天云山水,上下一白。弃桥再往,绝无人烟;剪径新雪,如履薄冰,寒凉开处,已有尺余。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5a2f/d5a2f0117a4b33d0388d6b41d9cf0c1569204bbe" alt=""
光景虽惨淡些,却也着实安静。我绝非热闹中人,只在惨淡深处忽又念起过去种种与诸君的逍遥日子,而今非昔比,旧时难再。
今有一事只觉可笑,我年岁愈壮,酒量愈浅。昨日只一两烈酒,便沉沉睡了一夜。忽想起“女儿翠袖诗怀冷,公子金雕酒力轻”云云,略感有趣。夜里风雪声嘈杂,我倒睡得安稳。只今日一见,又日上三竿,便倍感绝望。只因于心里厌恶起灿烂高旷的晴天,而渐欢喜于低沉压抑的风雪夜。雪夜死寂,却静谧舒适;晴日当空,恐又将喧闹难耐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f147f/f147f46068a0137fc64f8f00b7147c5d9532c40a" alt=""
自六月别后,几近五月未见,而终此一生,竟还有多少五月之久,况前路漫漫,生死未卜。“一日不见,如三秋兮”,想从前,三秋易过,如白驹过隙;可叹世事白云苍狗,未曾想至如今,竟是一日难熬。四时多变,风云流转,弹指一挥,春去冬来,渐觉天地一梦,二十年来也终成一梦。
自二月事发后,至今九月有余,心性渐觉孤僻。毕业后,各自天涯,倍觉光阴堕落,岁月无期。幸有薄书几本,得以消遣度日。终日惶惶,不得专心,以至两月未到,便得失业。此后,更是穷困潦倒,家人无望。冬日夜长,常入旧梦,后索性颠倒黑白,以日为夜,但旧梦接踵,丝毫未断。醒后甚是压抑,窗外霓虹灯起,夜色又是;蟾光微冷,万籁俱寂,唯一绪难平,一心难静。
data:image/s3,"s3://crabby-images/888f4/888f4f608d9249025066f80e41b179cfdab00e29" alt=""
两日急雪忽停,翌日转晴。檐上积雪消融,遂成流水,顺檐欲滴,时气温骤冷,渐成三尺冰棱,晶莹剔透,摇摇欲坠。值此番光景,忽又忆起怡红公子“却喜侍儿知试茗,扫将新雪及时烹”,忆起白乐天的“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”,若得与诸君同此,岂不快哉!但时至今日,与诸君竟只得神会,不得谋面,至此,又觉忧从中来,久不能绝。
庚子年十一月二十日午时