端午的记忆

      大清早，宇程喊我吃粽子的时候，我正望着窗外熙熙攘攘的街头。昨天是看着小龙虾入睡的，夜里三点多就饿醒了，发现昨晚听课的电脑没关，录课时间是4小时，关了电脑，让它休息一会。开窗，看看半夜的窗景，只有绿树电竞的灯一直闪亮，是那么清晰，路上车很少，人们都在熟睡中。睡不着，起来听课，做题，趁着这几天，把课程结束。翻了枕边的《山茶文具店》，小川系的书很值得读。

粽子的味道是思念的味道

    听见外面有悉悉索索的声音，那是早餐来了。吃着粽子，看着香囊，我的记忆回到了儿时。那时候，我和妹妹还是个黄毛丫头，就像外婆的小尾巴，成天跟在外婆身后。我家离外婆家不到50米，爸爸妈妈忙着赚钱，家里机器轰鸣声不停。我和妹妹吃了饭，就去外婆家玩了，玩累了，就回家睡觉。外婆忙着做衣服的时候，我和妹妹帮忙盘扣子，把绸缎裁成细长的布条，折成几折，把边缘卷进去，手工缝成长布棍，再卷成不同的盘扣形状，拿针固定，就是纽扣。那时候，觉得外婆就是巧手，那双手可以化腐朽为神奇。

   

端午的清晨，粽子配糊辣汤

    端午是上半年最期盼的节日，过完年，就到了青黄不接的时候，没有什么节日。麦苗在小满的时候，就开始孕育着香甜，偷偷折一个麦穗，打开将满未满的麦穗，塞在嘴里，有乳汁的香甜，但是，尚未成熟，有些青涩。接着，就在麦地里观察，看他们越来越沉，一天天变黄，变成金灿灿的样子，家家户户开始割麦子。我家只有7分地，全家上阵，两天就割完了，爸爸是主力，我和妹妹基本上是打酱油的。就负责捡地里掉落的麦穗。为了保证颗粒归仓，我和妹妹提着篮子，认真地捡拾每一个麦穗。

    整个街道上，都密密麻麻，堆满了麦穗。上学的路上，小哥哥递给我一支用麦秆做的哨子，不过是截一段完整的麦穗，拿小刀顺着划一条缝，就可以吹出不同的声音。

      一望无垠的金黄色的麦垛，整整齐齐，大人们议论着谁家的麦子颗粒饱满。我家是村里的加工厂，有两台脱粒机，在这个季节，是最忙的。机器不能停，人也不能停。爸爸和舅舅一人管理一台，好几天见不到爸爸。每家每户的麦子都要脱粒，我和妹妹就成了野孩子。整捆的麦穗从脱粒机里出来，变成了沉甸甸的一堆麦子和高高的麦垛。我和小伙伴们在麦垛里捉迷藏，有时候钻进去，就睡着了，妈妈喊吃饭，才从麦垛里钻出来，头发里都藏着麦秆。

    这段时间，我和妹妹是没人管的，才有机会赖在外婆家，外婆在院子里晒了一大盆水，给我们用艾叶洗澡，我和妹妹在院子里嬉戏打闹。那时候，四姨还没有出嫁，清晨，外婆早早叫醒我们，带着我们去山上，我们采蘑菇，外婆说，漂亮的蘑菇有毒，那些白色的丑丑的，是可以吃的。野生蘑菇的味道，从外婆走后，再也没有吃到过。回家的路上，遇到一片竹林，地上铺满了竹子幼时的外衣。我和妹妹兴奋地捡起来，外面有一层细细的绒毛，不一会儿，手上、脸上就痒痒的。回去后，外婆把他们用刷子刷洗干净，在锅里煮起来，晾干，等着端午节包粽子。

      掰着手指头计算，终于迎来了端午节。妈妈提前给我们买了新衣服，外婆也给我们做了新裙子。看着外婆将糯米清洗，泡在黑色的洋盆里。我和妹妹抢着压水，外婆家的压水机比我家的轻，出水多，我俩总喜欢在外婆家展现自己的能干，这样，就能在碗底悄悄发现荷包蛋。妈妈骂我俩家懒外勤，她哪里懂得外婆对我们的溺爱！

      包粽子，对于心灵手巧的我们来说，一点不难，看着外婆和大姨的手法，练习几个，就能包的像模像样。大姨住在蒲溪，印象中那是很远的地方，只有过年和端午来外婆家。她是来赶集卖粽子的，每到端午节前，外婆和三个姨就在院子里包粽子。我和妹妹拿着自己的得意之作，让外婆评价谁包的更好看，外婆说：“都好，都好！”当时，心里想着，谁会买到我的粽子呢？她吃到嘴里，会不会很甜呢？我要悄悄多包颗红枣。

      粽子已经很甜，还要蘸着白糖吃，那甜到心底的味道就是儿时对端午所有的印象！当然，还有外爷不知道从哪里找出来的雄黄酒，给我们在眉心点个雄黄痣，耳朵里、鼻孔里都要用筷子点一下，据说是虫蛇都不敢靠近。五彩绳也是要系的，别人家都是五根丝线绑在一起，我们是四姨用五彩丝线纯手工编的手环，在学校里，那可是令人羡慕的！清晨，妈妈早早叫醒我们，到田间地头，去泮露水，说皮肤不长疮疤。其实，是带着我们采鱼腥草、菖蒲和艾叶。鱼腥草的气味，总能在河边找到它们的身影，我是不喜欢的，现在才知道，它是清热解毒的良药，和妈妈打电话，妈妈说“现在，田间地头，已经采不到了，只能去买。”

      一大早，就奉妈妈之命，去邻居家摘石榴花，插在筷笼上，红红的石榴花，像极了幸福的模样。这一天的食物，还有妈妈蒸的香甜的花卷、糖包，馒头，这是用新磨出来的面蒸出来的，麦子担到河里漂洗，土随着河水冲走，石头挑出来，麦芒也随水飘走，在晒席上经过两个太阳的暴晒，面粉的含水量就很低，能存放的久一些。我家就是加工厂，家里门庭若市，熙熙攘攘，人们的脸上都洋溢着丰收的喜悦。馒头里有麦香，越嚼越甜，不需要菜都可以吃掉两个。小时候，还偷偷喝过三舅酿的麦子酒，甜甜的，喝了几口，就晕了。

      我是阴历闰四月初四生的，我的生日总被随意安排在端午节，妈妈现在还告诉我，五月初四就是你的生日，端午节刚好！因为今天本来端午就要吃鸡蛋，生日也是吃鸡蛋，所以，从小到大都没有感受到被重视，也最讨厌过生日，因为，我觉得他们所安排的都不是我出生的日子，我为什么要庆祝呢？和我有什么关系呢？除了煮鸡蛋，还有煮大蒜，那味道，我不敢苟同，不知道谁发明出来的，大蒜经过水煮，辣味未减，确变软软的，吃在嘴里，臭臭的，每次都被逼迫着吃完一个，妈妈说煮大蒜能解毒，必须得吃，长长趁他不注意，悄悄喂了猪，就让猪不生病吧！

      儿时的那些人，那些事，渐渐离我远去，再也回不去的时光。不记得有多少年没有回去过节了，好像2019年回去过一次。前几日，和妈妈聊天，房背后的世儒舅快不行了，在西安已经不吃了，送回家，能喂进去一点米油，他是我的启蒙老师，对知识的渴求和对外面世界的认知都来源于他，希望能在我解除隔离后，再见他最后一面。

      童年记忆中的人，永远在梦里。每年只有在清明，在你们坟前，多烧几张纸，寄去对你们无限的哀思！

    端午安康！