南国的秋

山河晚秋，你好，南国的秋。

南国的秋，来得晚。她不似，温热的黄酒同令人吃到饱腹的蟹蟹蟹蟹。她不似，穿着衬衫晨跑穿越的露珠凉风还有饭堂。她不似，6号线浦电路4号口往左拐，从转角的报刊亭、我爱我家开始带给你一路的烟火气息与一片片的法国梧桐叶。但是无论如何，总能同样令人感到舒适与安慰。久违的你，藏在书页的深缝中。不像远航时，仅存在简单的季节概念而无法预料的瞬息万变的气候；更不用频繁地穿越赤道和本初子午线，无论你情愿与否都被每一个并不分明的四季更迭相互交错。

好在是，南国的秋。她前几天刚来，伴着秋雨按下了夏，带着鸟语花香可能还要入冬。早晨同样鸡啼，入夜犹有虫鸣。终于有人家在早晨懒得升起炊烟，终于那些叫卖声还是能划过长街。最舒服的要数清晨街口的猪肉档，你可以站够一个早上，看看众生百态。南国秋的早晨，宁静与嘈杂很是和谐。大门前落不尽的那几株安静的三角梅；从百岁滩进去的南流江面应该也快要泛起了白烟。

南国晚秋，起于山河，进入人烟。

长辈们并不是要在重要社交场合才会穿起他们看似廉价的西服，它是南国秋的深刻记忆同重要标志。可能几年前从玉林来到北钦防的市场，如今仍随秋风穿梭无数个时空，走入他们几十年的校园，走进将慢慢关起教室前后门的课堂。