故乡

故乡离我二千里
我离故乡二十年

故乡是一个叫石咀的小山村

故乡是
我的童年
我的少年
我的青年
我的成长
我的迷茫
我的爱恋
……

故乡里没有妈妈
我把妈妈带在身边
妈妈在哪里
哪里就是故乡

故乡还有祖屋
还有隔壁邻居
有打针的医生
有东家长有西家短
有庙堂里供奉的菩萨
有妈妈的叨叨唠唠
……

现在不由她了
现在回不去了
现在一把老骨头要丢在外边了
逢年过节
也不能上祖坟了
也不能添一锹土烧一柱香了！
……

其实，故乡于我们
只是祖屋占用的一块宅基地
老屋破旧不堪，不能住人
隔壁清清冷冷
邻居寥寥无几

母亲为什么总念叨要回呢？

故乡是一种味
一种割舍不了的淡淡的情怀
我不回家
也到熙熙攘攘的车站去挤
挤一身回乡的味
为母亲
好自己
认识的不认识的一路平安

你流泪么？
故乡的味是咸的

我因为我的母亲
儿子因为他的父亲
孙子因为我的儿子
我们成了一个还有故乡的人
故乡因为一代一代的记忆
变得亲切
变得熟悉
故乡因为乡愁
因为思念而——美丽！

2018年春节于宁波

作者简介：巧巧，从事门头招牌，广告传媒工作。