08//你会不会想我

“要是我死了，你会不会想我？”

小时候，外婆如是问我。

我“哎呀”着回避这个问题，架不住老人家笑着追问时，才很不好意思又不耐烦的快速敷衍着说“要想，要想”。

那个年纪的我，讨厌肉麻，又有一点觉得自己已经长大不愿被当成小孩子来逗趣的叛逆，却又没有成熟到懂得死别的沉重。

后来，我常常想她。

从我记事起，就和外婆一起生活，一直到我17岁时，她病了，2008年的6月，儿童节后的一天，走了。

病起时大约是在那年冬天，平时身体一直硬朗的老太太，如往常一样端着大碗在楼下吃饭，突然就中风了。抢救之后出院，坐着轮椅回家的路上，走到一个叫“观音桥”的地方时，外婆双手合十，嘴里轻轻念叨着求菩萨保佑，病愈后来给菩萨挂红，大概那儿就是平时她和一帮老太太烧香的庙宇吧。

刚生病时，外婆只是半边腿脚不灵活，小区里的老太太经常提着鸡蛋来家里看她，谈笑间她还会和老朋友们隐隐炫耀自己大儿子孝顺，给她买了高档的轮椅。

可一段时间之后，活动不便的外婆，渐渐失掉了平时活泼好动的兴致，眼神厌厌的，没精打采，仿佛什么事儿都提不起她的兴趣，又仿佛没有力气做任何事情。

一次周末夜里，家里只有我们两个，我在房间写着作业，外婆却断断续续叫我的名字，我起身去看她，问她需要什么，她又总摇头，反复要坐起，坐不了一会儿，又要躺下，昏沉睡去后，不一会儿又一声声喊我名字。反复几回，始终不睡。最后，我扶她坐起，说要不帮她锤锤背吧。自从上初中后，我就很少帮外婆捶背了，那也是我最后一次给她捶背，尽管那会儿的我，尚未意识到那一次，就是最后一次。我坐在她身后，看着面前的老人，垂着头，喘着气，每一次呼吸都透着疲惫和不知所措，我默默掉下泪来。

可那时的我，不曾想到，在她一遍遍唤我名字的时候，是怎样的孤单和害怕。

地震后不久，外婆的情况越来越不好，又一次住院抢救后，变得话也说不清楚了，医生说老人家身体器官已经衰竭，住院也无非是吊着口气而已，于是接回家中休养。

那几日，家里堆满了人，舅舅家，姨妈家，每天都来，不大的客厅，来回的人头攒动，不歇的人声嘈杂，唯独外婆躺在床上，既没力气大动，又说不出话来，只剩下被湮没的深深的呼吸。

那是一个混乱的下午，姑嫂间的嫌隙，姐妹间的争吵，那些关于付出与辜负的争论，整个屋子沸腾着积蓄的恩怨，而这沸腾与外婆那沉寂而幽散绝望的小床显得冰火隔绝。

在纷扰的空气中，外婆的每一次呼气和吸气都沉重而又用力，以至于我每每想起，都追悔为什么没有勇敢地制止大人们对她的议论、甚至彼此间的争执。

那时的外婆该是多么痛苦啊！

而我只悄悄的湊到她耳边说话，她应是识得我的声音，也努力“哎”了一声回应我，那是我们最后一次对话，我多么希望她忽略外面的吵闹，清净安心的离开。

弥留之际的外婆躺在床上，舅舅握着她的手，问她是不是放心不下什么，外婆干枯的眼睛看着他，又转着眼珠瞟一眼站在旁边的妈妈，只来回做着这微小的动作，一切复杂的思绪都凝结在了来回转动的眼眸中。

舅舅跪在床上，说他会照顾三妹，让她放心，站在床边的妈妈也用手擦着脸庞。

可整整一个下午，外婆一直努力的呼吸着，直到夜里零点之后，终于再也吸不上来那口空气。按照外婆的迷信理论，凌晨后逝世的老人，给活着的后人留了三顿饭，这是后代富足的兆头。

她去世的那一年，最不务正业的小女儿终于开始正经工作，有三四年了，最疼爱的小孙女距离考上重点大学还剩1年。

如果，她可以多活几年，大概是老怀安慰的。

可是偏偏，在她的一生快要落幕时，老天狠了心，决意把未来美好顺遂的一切都变成她的未知和牵挂。

她预备了白灰蓝黑四套寿衣，预备了给每个子孙的20块钱，早早的预备了这一天，仍旧恋恋不舍的合上眼，留下了一切，却没有留下一句遗言。

从那以后，我们再也不能彼此呼唤，彼此应答，只剩下深深的想念。

——微信公众号《佚名集》