有这样一条河
呼兰河,正是因为萧红的这本《呼兰河传》才会被世人熟知吧。
呼兰河就在学校的附近,去过几次。一个小县城,没有什么特别之处。呼兰像所有的小镇一样,还保留着东北农村特有的风土人情。我没有特意的去找寻书中的情景。有些东西,不必要还原到现实中去,凭自己的想象岂不是更好。
书中描绘了许多卑琐而又平凡的实际生活。东家长,西家短的事情在作者的笔下生动的还原出来。小城的精神“盛举”——跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘报庙会;令人心碎的小团圆媳妇的惨死;有二伯的不幸遭遇;冯歪嘴子一家的艰辛生活。
这些是作者儿时的记忆,随着历史和时间的沉淀,有了一种更为澄澈的感觉。记忆中带着萧索,也有十足的温情。如果你有这些相同的生活,就会在书中找到那些过去的影子,产生共鸣;如果你没有这样的农村生活经历,那你也可以看一看,感受一下那时人们的生活。
壹
她的童年时光应该是快乐的。后花园是她快乐的源泉,祖父在她的童年中扮演了很重要的角色,这种陪伴弥足珍贵。
那时的人们没有现在的娱乐设备,活的很简单,快乐。而现代人在生活中总有一种精神上的缺失感,这和封闭在城市中的童年也许有一定的关系吧。
还好,我的童年没有缺失。小时候,上完学,背着小书包就向河边奔去。确切的说是一条小水沟,绕过姥姥家的门前。时不时的可以在水中捞出蜗牛和小鱼,经常拿着小瓶子装上几只小蝌蚪。小孩忘性大,最后不知道那些小蝌蚪有没有变成小青蛙。也会在傍晚的余晖中,举着扫帚满大街的追着蜻蜓,傻里傻气的跑过一整个童年。
贰
胡家有一个小团圆媳妇,是童养媳。一个十二岁的小女孩,却不得不经受各种辱骂和殴打。这都是没来由的。在当时的家里来说,这是很正常的,无聊而繁复的生活,总是要有一个消遣的对象。小女孩被他们折磨的病倒,老胡家开始用各种方法给她治病。农村治病最有效的就是跳大神,别的都不好使。
这种来自农村的古老习俗,让你不得不信,有一种不可言说的神奇之处。记得小时每次生病或者受了惊吓的时候,我的家人也总是用这种简单的方法先给我用一下,然后再吃药。想想,那时的人们对这种非自然的力量还是充满了敬畏和崇拜。这样其实也挺好,人,总要有些敬畏之心。
老胡家听了跳大神的人的话,决定给小团圆媳妇用开水洗澡。洗澡时,很多人来看热闹,只见她被滚烫的水烫了三次,几天后终于死去了。周围的那些看客。看热闹不嫌事大的,他们就在旁边看着,看一个少女被剥光了衣服,被开水烫,还要七嘴八舌地进行议论,仿佛他们都是救世主。当她死了的时候,一片唏嘘,甚至有心慈的人,竟然留下眼泪。
这些看客由来已久,出现在各种场合,就像是鲁迅先生说的“吃人”,满篇让人看的毛骨悚然,脊背发凉。
叁
冯歪嘴子也是书中着重描写的一个人物,他和隔壁老王家的女儿结合。然而,他的幸福生活遭到了邻人们的羡慕和嫉妒。这群看客又出现了,他们造谣生事、冷嘲热讽。过了两三年,王大姐在生下第二个孩子后因难产死去,冯歪嘴子常常含着眼泪,但他看到大儿子已会拉驴饮水,小儿子也会拍手笑了,他就不再绝望。在儿子身上,他看到了活着的希望。
人活着,就比什么都强。一辈辈的人类繁衍到现在,总归得经历一些风风雨雨。春夏秋冬,一年四季来回循环的走。自古以来就是这样。风霜雨雪,有些人承受不住,就被自然带走。而剩下来的,还有新出生的,就风霜雨雪,仍然在人间被吹打着。苦难的生活中也有幸福的花苞开放。不用去管旁人的眼光,过好自己记得生活便是了。
肆
去过呼兰河,看过那里的小镇。那一天的霞光刚刚好,照在河边的小船上,照在河岸上。夕阳笼罩在每一个人的身上,有傍晚吃完饭散步的一家人,有坐在长椅上的老夫妻,也有年轻的情侣缠缠绵绵。人们的生活不再有书中的那些苦难,平淡的生活中透漏着幸福。小镇虽小,足矣。
只不过当时我是和谁去的呢?
忘了。
记不起来也罢。