《我要在你的碑文上写情书》
文/叶隐
你是一个正直的人，我也是。假使你阴险狡诈， 无恶不作，亦或你是天真无知潜逃海底的美人鱼，那我们应该是神仙眷侣。可惜你是一个正直的人，是命运不能让我们在一起。
十年后我已经是一个声名显赫的文坛作家。我出了无数本关于爱情的书。声名狼藉的爱情。灿若星河的爱情。任何的爱而不得，任何的因爱生恨，因恨生痴，我随口拈来。我的读者都说我文笔通透。心静明达。直到有一天，她找到了我。她声音小小的，人也小小的一只。光一下子跌进她的眼睛，睫毛像雨后的森林，她眨眨眼睛，问我。
"先生真的是写遍了爱情吗?"
"先生是遇到过爱情吗？也想告诉先生 我遇到的爱情。先生，愿意听吗?"
我沉绪了一会，慢慢燃起一支烟。
"请说。"
房间的光暗了些，烟茉的光闪烁过她的眼睛。 她身子微微颤抖，很不安的样子。我看出来了她的紧张，用眼神安慰她，她却更怕了，但还是用微弱的音线，缓缓回忆。"我们相识于微，两家就隔了一道墙篱。所以关系很好。他叫林星河，肤色白净，桃花眼，鼻子像冬天的松树，驼峰拔然起来，薄薄的嘴唇。不过最令人注目，是他鼻子上的那颗痣。别人都觉得那颗痣是他美貌的败笔，我却不觉得，我觉得好看的紧。像下了一冬夜的雪，天色地色雪色天然一白，突然一只兜着松果塞满腮帮子的小松鼠朔朔然的穿过，那样可爱生动的样子。他大我一岁，我一生下来就得叫他哥哥。我的父母映衬着他的名字，为我取名叶清梦。取自唐珙的"醉后不知天在水，满船清梦压星河。"你瞧，名字都这样暧昧。于是，我们自然而然的走在一起了。仿佛一切都是应该发生的那样，不去违背客观规律的恋爱。我们一起听风读雨漫步云端，我们有详细而规整的人生计划，我们一起成为爱情里最浪漫的人，然后在现实世界里彼此努力互相成就。我以为一切事物都会这样平静而永恒。但平静的湖面，却被一场猝不及防的意外打破了。那是我人生中最惨重的意外。"她不再说了，她的身体抖动的厉害，她匆忙的从包里取出药瓶，大剂量的服下。她仿佛，将要回忆一场灾难。我想要轻轻拍一拍她，她见着我的手，眼角猩红，魔障般的避开了。我安慰性的告诉她，明天可以再来。她的眼角弧度变得凄厉，朝我道谢了一声，急匆匆的走了。背影像一只受惊了的小羊。她更小了。
第二天她如约而至，脸色青白。像是枯了水的苹果芽。她问我要了一支烟，点烟，拿烟，抽烟。一系列动作不甚熟悉却又行云流水。南京细支烟倒衬得她手指细长，手腕处却有炎黄色的烟疤。她轻轻吐了一口气，说"我家世清白，少慧微敏，人生到底过于顺遂了。我明白一切物极必反，可是上天却这样残忍，抽丝剥茧般夺走我的一切。我被强奸了，被一个陌生男人。"时刻表被按住，空气也凝固，我无力的措辞在嘴角徘徊，无处安放。我明白，此刻沉默最为珍贵。你永远无法那个安慰生物链对面的女人。我不明白她为什么对我如此信任，将如此私密隐晦的事情告诉我，我隐隐不安起来。有尼古丁的她看起来比我冷静。又知她今日冷静，是昨日的多少苦痛换来的。我的文心又蠢蠢而动了。少女题材是当代最受欢迎的，如若再配上强奸和苦恋，简直会风靡一时，而我的文学生涯，又将到达一段新的阶层啊。
她的声音又传过来，将我的心中懿动按下去。"我甚至不敢跟我最亲近的人诉苦。我害怕他们听了那些别人对我的评价，那些污言秽语。表面安慰我，内心却提防我远离我。于是那些敏感的词语就真的成为了在他们心中我的代名词。我就那样卑微的活在这个光明而清白的世界，像见不得光的青苔。假使我听到别人用那样侮辱的词汇去继续套在另外一些女性的身上，我的心神剧烈颤栗。他们加注在我身上的那些语言，会继续在我内心深处蠢蠢欲动。他们无时无刻的不在提醒着我，你做错了。你答应他也是错，你不答应他也是错。你被强奸也是错，你站出来发声更是错。"
"先生，你能明白吗？"
我……
"我日日夜夜的睡不着，褪黑素尼古丁都救不了我。我惧怕黑夜，但我又只能把自己锁在黑夜。我一闭上眼，全是那个男人的下体。那个肮脏漆黑的下体。黑夜和他同样让我颤抖。为什么，我做错了什么，上帝要这样对我。梦里的他反复练习，粗暴的抢走我的初血。我在梦里读孔孟，老子，纳博科夫。他在现实中将我关押在黑洞里，监禁在衣橱间，锁死在深不见底的绝望中，他披着温良恭俭让的皮，用蛇的红信子紧紧勒住我的脖子，红色的蟹甲掀开我的裙子，最后用大众传媒的形式夺走我的初血。"她的嗓子哑了，她早已哭不出来。像一只干涸的枯井。她没有生命了。她不再看我，低下头依依索索，我特意将房间的灯调亮了一些，原来我以为她眼睛受不了强光，原来我也将自以为是的温柔化作尖刀，划伤了她。
悲惨的女孩子，绝佳的文学题材。文学的最高境界是悲歌！"我开始在心里疯狂构想小说题材。内心的兴奋感几乎将我淹没，甚至为之而颤抖。门被拉开又轻轻合上，轴心在地面划出一道完美的弧线。
窗几微明，我揉揉眼睛，小说已经快要完成。她将是我毕生心血的里程碑，我文学的高峰期即将到来。名誉鲜花掌声，都不过是我人生的无聊点缀。最重要的是，我也终于可以将心底的秘密公之于众了。
我爱一个男人。他是我的文学粉丝之一。在我刚刚写作的那几年，只有一根破笔杆和每个月三百块钱租来的潮湿阴冷的地下室。这样暗淡的我，遇到了我生命里的火焰。他眉目清冷，眉峰似剑，眉眼又温软。唇珠似露，下颌线却刚劲。他的长相，是一切极端事物的中间数。没遇到他之前，我以为自己喜欢漂亮女生，性感美女。可见到他的第一眼，我就开始怀疑自己了。他叫路祁，我的爱人。那夜水乳交融，意乱情迷，他眯着眼睛唤我老师，我再也无法栽倒在别人手里。
路祁，等我强大起来，我们就永远在一起。公明正大的活在阳光下。
复日，叶清梦又来了。这次，我却猜不透她的意图。明明，故事都应该完结了。
"先生，烟还没燃尽。"我已经不耐烦了，她没有看我，坐下来，开始自顾自的说起来， "后来，我曾去悄悄找过星河，他的日子很平常。别人提起我，他也是一带而过。他常常去南通街，提着栗子糕。我不明白，于是悄悄跟着他。他每周三都会去西桥买栗子糕，然后带到南通街…"
南通街，我心绪一颤，眼神瞟向桌前日历，2018年四月十三日星期三。我的手悄然放下，下意识的护住抽屉。那里面，是半块吃剩的栗子糕。这两个人，究竟跟我，跟路祁，有什么关联?
"先生，先生?"她在叫我。声音离我越来越近，她的淡灰色眼眸离我只有二十公分。她今天穿着石榴红色的微肩吊带裙，红底的高跟鞋，红色的指甲油，正红色的唇，还有一把亮晶晶的闪射出红色光泽的匕首。"嘶。我几乎可以清楚的听到刀尖刺过我左心房的明亮之音。它顺着我的心脉缓缓滑下去，像极了昨天她离开时红色朱漆门的划声。"
"嘻嘻"我听到她狡黠的笑声了。真刺耳，可惜我已经没有力气反驳她了。阖上眼睛，血脉像李白笔下的三千丈瀑布一般，用红色将我淹没。我想，我是等不来路祁的栗子糕了。
"太好了，你终于死了。"我缓缓取出你胸前的匕首，将它擦拭干净，像一件艺术品一般，轻轻放在包里。我俯下身子，仔细看着你，眼周微青还有细纹，皮肤不算好，五官也是随意被打造。这样普通的人，凭什么得到林星河的爱。凭什么，我的天神爱你这样的凡人。凭什么，他为了你，找人强奸了我。凭什么，只让我一个人被黑夜揉碎。
醉后不知天在水，满船清梦压星河。
终究是，满船清梦压星河啊。
