在永恒的孤独中，凡人皆有所依。
-延时拍摄-
time-lapse photography
第15篇
以友谊为主题的电影众多，不知道你是否看过《玛丽和马克思》。
20世纪70年代，澳大利亚。
玛丽是澳大利亚一个八岁多的小女孩，很特别，特别到演变成了孤独。
连她的父母都很特别，妈妈永远与sherry（一种酒）相伴，没有一刻清醒。
父亲做着为茶包缝线的工作，每天唯一的乐趣就是收集死鸟做标本。
好像很多人都会经历过没有朋友的时刻。
因为脸上的胎记，没有同学愿意和玛丽玩，宠物公鸡就是她唯一的朋友。
她对这个世界充满疑惑。
对于她的疑问，家人常常给出善意的谎言。
“小孩子是从哪里来的？”
她妈妈说，她是一个意外。
爷爷则说，宝宝是从啤酒杯里来的，啤酒喝完孩子就出来了。
妈妈在邮局偷东西时，玛丽看到了一本电话簿。
她萌生了一个想法：美国人的孩子是从可乐罐出来的吗？
厚厚的黄页本，密密麻麻的地址里，挑到了在美国纽约的马克思。
44岁的孤独症患者马克思收到了一封信，附带一根樱桃巧克力棒，影响了他往后20年的人生。
1.
马克思很奇怪。
患有阿斯伯格综合征，无法理解文字字面外的意思；无法通过表情识别他别人的情绪，随身携带“表情书”来读懂别人的表情；易燃易爆炸...
有蜗牛鹦鹉金鱼和猫，还有一个幻想的朋友。
他是自闭症患者，不喜欢嘈杂的人群，想去月球生活。
这样一个怪人，被玛丽的童言无忌吓得不轻，站在小凳上咬着手指，花了18小时冷静下来，尽他所能去回答玛丽的问题。
不同于其他无趣的大人，他不觉得玛丽说孩子从啤酒杯里来的说法无知可笑。
回信上说：
“
在美国，宝宝不是从可乐罐里来的。
如果是犹太人，就从犹太祭司下的蛋孵出来；如果不是犹太人，就从天主教修女孵的蛋出来。
”
他们有很多共同之处，喜欢同一部动画片《诺布莱兹一家》，喜欢巧克力，没有朋友...
2.
马克思让玛丽学会如何机智地反驳嘲笑她的同学。
玛丽告诉暴食的马克思天马行空的减肥食谱。
马克思流不出眼泪，玛丽就寄自己的眼泪给他。
生活轨道完全平行的两个人，就这样碰撞在了一起。
只是这段友谊维持得很困难。
玛丽的每次来信，都会让马克思感到巨大的压力。
马克思不懂爱、搞不懂这个世界，日常陪伴他的都是孤独、迷惑和混乱。
玛丽偏偏问他：爱是什么，性是什么？
这让马克思压力过大，发生了痉挛，住了8个月的精神病院。
玛丽迟迟没有收到回信，以为马克思抛弃了她，烧掉了所有与马克思的回忆。
马克思出院后，虽然想念玛丽，但一直恐惧着重回病院。
在心理医生的帮助下，他终于向玛丽坦白自己的病症，友谊重启。
穿梭于大洋两岸的来信中，有马克思的所见所闻、玛丽的困惑、各自生活中的跌宕起伏以及各种奇形怪状的巧克力。
长大的玛丽为了对自己的朋友有更好的理解，在大学研究精神病征，以马克思为案例出了一本关于亚斯伯格症的书，并且寄了一本样书给他。
3.
友情出现了裂缝。
收到书后，马克思暴跳如雷，将打字机上的M键(Mary首字母)拔了下来，寄给了玛丽。
玛丽顿时明白，自己伤害了马克思，从此一蹶不振。
玛丽想自杀时，她收到了马克思的原谅包裹——一整诺布莱兹家族的玩偶。
他们和好如初，玛丽找回了生活下去的信心。
当玛丽生下了孩子带着他去纽约，来到了马克思的家中，却发现马克思在沙发上安详去世了。
玛丽坐在马克思身边，朝同一个目光方向望去。
看到的是：整整一天花板的，被马克思熨得平整无痕的，这20年来玛丽寄的所有书信、绘画和照片。
4.
“你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。”
这是整部电影最让我动容的一句台词，玛丽和马克思的友情将年龄、距离、性格抛诸脑后...
人们生来孤独，玛丽和马克思甚至可以说是“怪人”，这两个看似注孤生的人却在人生交叉口相逢了。
两个孤独的灵魂，似乎完整了起来。
我有点欣赏马克思这个怪人。
没体会过爱的马克思在玛丽说出“或许爱不适合我”后，告诉她爱人先爱己。
中了大奖，买了一生都吃不完的巧克力后， 把奖金全给了一直帮忙照顾自己的邻居婆婆。
比正常人更能清晰地认识自己。他接受自己的缺点，也愿意敞开心扉，不会因为别人判定他有病就否定自我价值。
最后，他把自己用一生才搞懂的东西教给玛丽。
人无完人，爱自己，要接受自己和他人的不足。
5.
每个人的生命都是一条长长的人行道，有的平坦无暇，有的却布满香蕉皮、烟头，充满裂缝。
但不管有多糟糕，当两条人行道交汇时，一切都被治愈了起来。
朋友是我们负重前行、敢于生活的底气。
希望我们都可以遇到自己的玛丽或马克思，谈天说地，共享同一罐炼乳。
好友常伴，孤寂消弭。
- END-
撰文/排版：Ling
图片：《玛丽和马克思》电影截图（若侵权请联系删除）
