代序：怀着几近疯狂的欣喜，做了一件辛苦但好玩的事情
从11月6日到12月9日，每天晚上7：30至9：40（周五、六晚除外），连续5个礼拜，我守在电视机前追看一部名叫《猎场》的电视剧，看完当天剧集后，再埋首奋战2-3个小时，写一篇2000-5000字不等的剧评文章发到网上，如此这般，坚持连载了22期——这么好玩的事，从前没做过，也从没想过。
从一本700多页的小说中抽离出来
我勉强算得上是一位合格的读者。过去几年，读了不少像《2666》《1Q84》《自由》这样的超级长篇，但这次读完马龙·詹姆斯的《七杀简史》后，我决定暂且从小说世界里抽离出来，给自己放一次大假。
从10月初的假期开始，断断续续看了将近两个月，才将这部700多页的超级长篇彻底通读一遍。当然，这期间有几次想过放弃，但最终还是咬住牙，坚持读完了。每次阅读这种不可思议的小说，都像跑一次超级马拉松，必须经历几番挣扎。
继2015年读完《2666》后，我就差不多有两年多的时间没有去碰超过400页以上的小说。但又非常怀念那种奇妙的阅读感，为此，当碰上角谷美智子女士大力推荐的《七杀简史》时，终究是没有抵抗住这部超级长篇的无限诱惑了。
随后，我准备着手写一篇《七杀简史》的书评。但不出意料，这一次又难产了。想好了写作主题，想好了文章架构，想好了中间穿插的轶事，即便是在文中涉及到的几本周边的小说，我也一并读完了，但还是习惯性地难产了。这不是一次例外，而是很多次完美写作计划搁浅的又一次而已。
当然，我相信我最终还是会写完它，只是这可能是很久很久以后的事情了。
以接近500天的时间来咀嚼178分钟的电影
上一次抽离是因为许鞍华导演的电影《黄金时代》。我记得当时在尝试创作一部长篇，大概已经写了2万多字，开始陷入创作瓶颈。这是自2006年以来的，第5次或第6次陷入同样的写作困境，咬牙坚持或找借口抽身而退？每一次，我都是毫不犹豫地选择后者。
但是那一次我找到一个伟大的借口——为《黄金时代》写一本以“二重奏”为主题，关于“许鞍华×萧红”的书。在此之前，我只写过几篇勉强算得上是“观后感”东西，刊发在传统媒体上。
接下来，我花了16个月接近500天的时间，写出大约15万字的完整作品——可能在很多读者眼中，那只不过是一坨文字粪便。但我却引以为傲，为自己这种不急不躁的态度引以为傲。在这部作品中，其中第一章节的标题就叫：“世界上最矫情的文艺青年，虚妄为一部电影写一本书。”
刚开始的时候，确实是“虚妄”。但在经历这种超长周期的写作折腾之后，我收获了另一个自己，我开始对写任何层面关于电影的短评、观后感，都无所畏惧，都胸怀坦荡了。当然，有得必有失，那部只完成2万字的小说只好搁置在E盘里，权当“残羹冷炙”了。
连续两季追看乐评人邓柯点评《我是歌手》
湖南卫视的音乐竞技节目《我是歌手》（最新一季更名为《歌手》）已经播出了五季，我也追看了五年。但这些年下来，留给我最大的印象，不是台上那些或技惊四座或艳压群芳的歌手，而是点评节目的乐评人邓柯。
特别是最近两季，他对每一期《我是歌手》的点评，变成了我追看这个节目的原动力。同样是听歌手在台上演唱、诠释、表演，但邓柯老师以乐评人视角，从他所看、所听、所注意到的，以及专业角度可以重点诠释解读的，来“点评”这档节目，他的系列文章让我获得观看节目的“第三只眼”。
对照他的点评，结合自己看节目时所产生的观感，检视或纠正我对流行音乐的种种感触、判断和心得。邓柯老师说：“比较不是为了别人，比较是为了自己——在浩翰的空间中能先找到自己的位置，然后再决定朝哪个方向走去。听歌的时间这么宝贵，自己有了一点判断能力，就可以少在不会喜欢的音乐上浪费时间。”对我这种乐盲来说，这话立即戮中致命要害！
懂得如何欣赏音乐是一种能力，懂得如何将自身对音乐的“鉴赏”和“思考”以文字表达出来则是另外一种能力，可喜的是，邓柯老师同时兼具这两种能力，这就是乐迷们的幸运了——这世上可能有很多懂得欣赏音乐的行家里手，但他们不一定有能力用文字表达出来；即便有能力，也不一定会像邓柯老师那样，以最大的力气来做这样好玩的事情。
“世界上有趣的事太多”
这话引自于“张公子”张佳玮一本随笔集书名。2015年8月他一口气推出了5部作品，分别为《浮生六记》《世界有趣的事太多》《爱情故事》《永不退场：蒂姆·邓肯传》《我怀疑人们在密谋让我幸福》。真正让我颇为震惊的，不是他一口气推出如此多的作品，还是他这五部作品横跨了古文译著、艺术鉴赏、体育传记、虚构小说等不同领域，兼具文学评论、体育评论、鉴赏家、小说家等多重身份，俨然已成余光中老先生所谓的“艺术上的多妻主义者”之青年作家代表。
我挑选了其中一本：《永不退场：蒂姆·邓肯传》；同时在网上，还认真细读了他的《莫奈和他的眼睛》和《伦勃朗1642》这两篇长文。仔细对比才发现，这几乎不像是同一个人写出来的。
这些年，张公子于我辈网友而言，他几乎就是一个奇迹般的存在。无论是虎扑体育、新浪体育、网易体育，还是蜗牛读书、豆瓣阅读、知乎问答，他活跃的身影无处不在。十多年来，自我第一次接触他发在虎扑上的篮球评论后，就一直追随其身后，看他左右开弓，看他前后互搏，看他长袖善舞，看他荟萃众美，而独留感慨：
“昔时公子已然蔚为大观，我辈岂能依然坐井观天？”
“更多好东西不在你的习惯里”
读《七杀简史》时，同期还在读大卫·福斯特·华莱士的《所谓好玩的事，我再也不做了》和扎迪·史密斯的《改变思想》。
后现代派大师级作家华莱士，深为读者所熟知的，是他《系统的笤帚》《无尽的玩笑》《苍白之王》之类的严肃小说，而这部《所谓好玩的事，我再也不做了》却给我们展示出一个走出书斋，更接近生活闲趣的华莱士。
书中收录七篇非虚构类散文，涉及到了游记、电视、电影、网球等不同的题材，分别记叙的是：一个夜游加勒比海的特约记者所见所闻所感；一个小说家对日常沉迷电视机超过6个小时的美国观众发出的忠告；一个大卫·林奇的重度粉丝代表《首映》杂志对正在拍摄《妖夜慌踪》的导演所进行的观察和访谈；一个业余网球爱好者对职业运动员迈克尔·詹姆斯做出显微镜式的科学分析及数据论证。那些喜欢《无尽的玩笑》的小说读者，他们会不喜欢这样的华莱士吗？
而扎迪·史密斯那本《改变思想》——作者自诩为“偶得的随笔”的小书，如果跟她的《白牙》《美》《签名收藏家》这样严肃巨著放在一起，当然有点相形见绌，但对一些普通读者来言，前者带来的乐趣可能比后者更甚。
这本册子由“阅读”、“存在”、“观看”、“感受”、“纪念”五辑构成。第一辑，是史密斯作为读者，论述她心目中的“文学大师”，其中包括大名鼎鼎的乔治·艾略特、简·奥斯汀、亨利·詹姆斯、E.M.福斯特、罗兰·巴特、弗拉基米尔·纳博科夫、弗朗茨·卡夫卡、托马斯·品钦，以及上文中提到过的华莱士，对写出《白牙》这种震惊世界文坛处女作的小说家来说，由她来谈及这些经典作家以及他们的经典作品，似乎是再顺理成章不过的事情了。
但好玩的是，她还在书中展示了她隐藏在小说作品背后的一面。就像华莱士迷恋大卫·林奇一样，她是凯瑟琳·赫本和葛丽泰·嘉宝的“迷妹”；就像华莱士吐槽电视观众那样，她喜欢“八卦”奥斯卡颁奖季的种种轶闻趣事；就像华莱士是网球爱好者一样，她还是一位不折不扣的重度影迷。在《二00六之视觉盛宴》一文中，她开门见山写道：
整个季度，我都在写影评。每个礼拜，电影版面的编辑部都会提供两部主流影片，让我从中挑选。偶尔，要是还有篇幅，我得再写一部。其中不涉及幻想题材的东西，也没有艺术片和外国片，纪录片只有一部。我希望这番解释，能说清字里行间记录下来的热情，不过我觉得恐怕并没解释清楚。我唯一能作的辩白，就是如果你看过《约会电影》，那么《V字仇杀队》就会显得有点儿像是杰作。
一面创作和欣赏严肃小说，一面谈论生活周边好玩的事情，看似矛盾的两面，却又能很好统一在一个海纳百川的身体内。就像日本大作家村上春树，他一边创作《奇鸟行状录》《寻羊冒险记》《1Q84》这样的严肃小说，也一边撰写《如果我们的语言是威士忌》《没有意义就没有摇摆》《当我谈跑步时，我谈些什么》这样的闲散随笔。有人只喜欢前者，也有人独钟情后者，但没有人否认，前者和后者相加，才称得上是完整的村上春树。
我们可能已经习惯了这个或那个被媒体、被书评人、被学者专家塑造出来的高高在上的大作家形象，却忽视了他们也是生活中的普通人，也有普通人的嗜好。
正如“专业读者”唐诺在《更多好东西不在你的习惯里》一文中所说：“这里面，隐藏着一个措词温和但不屈不让的专业思维，包括着这几句没说出口的话——有更多的好东西不在你既有的习惯里，远远超过了你已知的和已习惯的。”
那些搞严肃创作或追求所谓严肃创作的，习惯了文学的或艺术的套路，难道就有权利鄙夷生活周边那些好玩的事物？
可能我只想表达我还算是一位合格的电视剧观众
如果说在看完一部像《七杀简史》这样的长篇，然后花两个月的时间写一篇接近1万字的超长评论，只是为了表达我勉强算得上一位合格的读者；如果说在看完一部像《黄金时代》这样的文艺片后，花去一年多的业余时间写一部15万字的作品，只为了表达我还勉强算得上是一位合格的影迷。那么，这一次花出5个礼拜接近180个小时来追一部通俗电视剧，或许只想表明，我勉强算得上一位合格的电视剧观众。
感谢詹姆斯·马龙的超级长篇，给了我抽离的借口；感谢在电影《黄金时代》里漫游的经历，给了我积累和沉淀；感谢邓柯点评《我是歌手》的专栏，给了我写作的形式；感谢张佳玮“世上有趣的事太多”以及唐诺“更多的好东西不在你的习惯里”这类醍醐灌顶式的观念，给了我突然的觉悟。
感谢那个写《白牙》又写“奥斯卡八卦”的英国作家，那个写《无尽的玩笑》又写“网球运动员传记”的美国作家，那个写《奇鸟行状录》又写“威士忌”的日本作家，是他们以及他们所创作的，让我一次又一次想起歌德那句振聋发聩的话：
“你若要跨入无限的世界，请将有限的世界各处都走遍。”
如此这般，我抛开一切陈见，摆脱一切杂念，怀着几近疯狂的欣喜，去到荧屏世界里的“猎场”走了一趟，并留下一片如晨鸟啁啾的噪音。
【Written by: 唐瞬 2017.12.16 】
