回家

大概有两年没有回家了。外婆的小镇和生活过的小县级市，都发生了好多变化。

镇上的老菜市场，被拆掉了，变成了一条明镜的河道。记忆里那个做各种素食鸡鸭的小档口，再也找不到了。

好在旁边的大榕树还在，还记得小时候，外公在榕树下摆过几次菜，一看就是手生，并不擅长。

那时候的菜市场脏脏乱乱，我总是要努力憋着气跑过卖猪肉的区域，小时候的记忆里，这也是块不大愿意穿过的区域。

老家像摊大饼一样一层一层摊开，长得越来越像个大城市，但是也越来越模糊了老家的印象。也只有老城区还是依旧熙熙攘攘的老样子。

家里好多东西都没有变：依旧没有通车的山顶寺庙，这些年，依旧恬淡的在那里。只是两年没见，外婆已经不能自己翻身，只能躺在床上了。

老妈曾经因为照顾外婆好久很多次也是情绪波动，但是当我和外婆说话，外婆的手一直放不下去，妈妈用手握住她的手的时候，我才突然觉得亲情的厚重，这几近与世隔绝的山上，妈妈一照顾，就是好多好多年。

外婆一直说，我是个孝子，每每这么说我内心都是愧疚的，外公离开的时候，我接受不了这个事实，也错过了和外公最后一面。最后一次见他的时候，他似乎有很多话想对我说，可是我逃开了。

现在每一次想起，都会觉得，充满了遗憾。他一辈子和我说的话，很少，总是默默给我买各种好吃的早餐，偷偷给我塞钱，给我用木工做各种各样的玩具。

还记得应该是初中的时候，他拿出一件人造革的黑色皮大衣，用黑色的笔，把破掉的地方涂上，然后又穿起来，我的心里一直记着想要给他买一件皮大衣。

这个愿望也就一直再也没有机会实现了。

镇上的老房子，已经是危房，政府说不能住人了。我路过却总是想进去，家里的楼梯是外公做的，外公总是说，现在的人做不好楼梯，要算几个楼梯才能好好的接上。那个楼梯有一个拐角，旁边放着四方的餐桌，楼梯贴着餐桌的位置，变成了天然的儿童专用位置。

那个位置，曾经是我的天下。

还有一个天下，就是外公自己做的躺椅；准确的来说，那是一个铁质框架的躺椅，上面的纺布外公觉得不舒服，就撤掉用木头做了一条一条的支撑。

那可能是我这辈子躺过最舒服的椅子。

夏天的时候，外公就在客厅里，躺在前后门的走道上，不用开电扇，很惬意的休息。

记忆就是越来越少了，残残缺缺，总是害怕会忘记，忘记那些笑脸，那些期待，那些默默的关心。

它们变成了现在的我，或讨厌，或喜欢，总是在生命里留下了痕迹。

如果记忆是个黑胶唱片，我想回到那个时候，一点点用心刻一遍。

对于老家，最放不下的，除了外婆和奶奶，就是老爸老妈。

见老妈的时候，她自己用我买的电推子自己理了发，因为疫情，平日里去上山寺庙的人更少了，所以都不大在意，见到我的时候她有点不好意思，说：”到过年的时候，应该就会长回来“。

这山上的日子，一晃似乎也快十年了。她开玩笑说：“身边的人说以前我这么洋气，现在怎么这个样子”。

我又心疼又气，回了一句：“他们怎么那么爱管闲事”。

其实我也不知道能做什么，但是我想真的“每个人都有自己的节奏”，为什么一定要迎合每一个人呢？山上的晨钟暮鼓，每天的诵经和祈福。我每次上山，拜佛都是满满的感谢。让很多人有信念，有归宿；让很多人穿过人潮汹涌，有个安定的归属。

还有就是老爸。吃饭的时候，我突然问了一嘴说：“老爸你什么时候退休”。他挺开心的说，明年这个时候。

他总是说，节奏太紧了，缓一缓。

我临近出发的时候，在大姑姑家吃的饭，大姑姑送我下楼，说：前年是老爸最难的时候，瘦的不成样子，过年也没有买一件像样的衣服。

那时候我突然才觉得很心痛。

3年前因为公司的事情，我好一阵黑户，那个时间，老爸合作的生意也不是很好。我只知道他被骗了钱，为了不黑户，拿信用卡套来套去。但是没有意识到，其实他经历什么最艰难的时刻。

而他总是说，不要麻烦孩子，自己承受了很多。

去高铁的路上，是父亲送我的，我们第一次这么长时间，聊了他目前的情况。

很难想象到，一个小县城老师的工资，每个月想办法各种套钱还2万的钱时候的难受。打字到这里，内心还是充满了愧疚。

他总是说：慢慢就好起来了。一点一点弄好。

那几年，他害怕我结婚，也不出来，也没有让我做什么。一个父亲能做的，就是扛下来再想办法给子女做些什么吧。

一个疫情其实打破了很多很多的东西，在小小的县城里面，一面是蓬勃的“现代化”，一面是疫情波动下很多人的节奏都被打乱了。

曾经想着仗剑走天涯，回过头，其实有很多亲人，在后面搭起了一面挡风的墙，任你去翱翔。

上海-福安，500公里，在这面墙后面，我似乎错过了，很多很多。

————

写在2021年10月7日。新的开始，向前，也更多的，回到更大的家庭之中。

照相机先生