Stan Lee || “Excelsior!”英雄背后的英雄
上帝想听主持,带走了李咏。
想看武侠,带走了金庸。
想听摇滚,带走了臧天朔。
想听相声,带走了师胜杰。
想看英雄漫画,带走了斯坦·李。
(老爷子即使病重期间,也没有离开他爱的漫画以及他的漫迷)
回首曾经的我们
津津乐道着《倚天屠龙记》的侠客豪情
守在电视机前,看着《非常6+1》,期待着砸金蛋
看着钢铁侠、美队等超级英雄上天入地
憧憬着有一天,我也可以成为拯救世界的大英雄
而长大了的我们
却迎来了他们的缔造者们一个接着一个离去的消息
最后一次看到老爷子的客串演出,是在三天前的《毒液》中。老爷子穿着褐色的夹克在遛狗,他对男主说:Don't give up on her, either of you.
对所有漫威迷来说,在每一部漫威超级英雄电影里都忍不住去找这个可爱的老爷子。他可能是客串和超级英雄擦身而过的路人、司机、快递员、外卖员、商贩老板、守门员...两三秒的镜头一散而过,甚至仅仅只是一张背景照片和海报。
其实刚知晓老爷子走了的消息,其实小编并不是那么的惊讶,一是因为老爷子已经95岁了;二是从今年初关于老爷子身体状态吃紧的消息就没有间断过;三则是因为早在复联3播出之时,就有快讯传出过老爷子已经为漫威接下来的好几部超级英雄片提前拍摄好了彩蛋,字越少的新闻内容越沉重.....
“我还有好多故事还没说完呢?”
我觉得这是老爷子自己给自己预藏的一个彩蛋,给漫威粉丝们一个有声的回答,一个提前两年多录制给未来的现在伤心的我们。
斯坦·李老爷子1922年底出生在纽约一个犹太家庭。童年很穷。小时候很宅。经常搬家。父母经常吵架。他只好读书。
他七岁那年,美国大萧条。他身处艰难之中,只好读书或看电影,觉得奇幻世界才能拯救自己。他打乱七八糟的工,写通讯稿和讣闻;后来开始写东西,画漫画。(资料整理于维基百科)
到1950年代末,他一度对漫画没了兴趣,直到他决定改变一点东西:
之前的英雄,主要画给孩子看,里头的英雄都是理想型的完美人。斯坦·李跟杰克·克比创造了神奇四侠,然后是绿巨人、钢铁侠、雷神和X战警,然后是跟埃弗里特合作的夜魔侠,终于跟迪特克搞出了奇异博士和蜘蛛侠。
这些英雄有两个特色,我们都知道了:
其一,每个英雄的人生开始都无比平凡,甚至是没人搭理的宅男,就像16岁之前的斯坦·李自己一样。
其二,这些英雄不再完美。他们更像是普通人,有脾气,有难过,会虚荣,会吵架,会无聊,会生病。
之后的一切,都是历史了。
您大概发现了:这些超级英雄风格,与老爷子少年时的经历,是对应的。
突然发现,其实老爷子和金庸大侠也有些像,二者时代相差不大,都是英雄的缔造者,他们都是把童话慢慢掺进现实的大师,而这些现实里,多少映射着他们各自所处的时代,而他们的英雄都与当时社会现状相映,都有着属于自己的不完美。
在金庸的世界里,从最初陈家洛、袁承志这种没啥缺点也没啥特色的完美主角,开始转向傻傻的郭靖、偏激的杨过,然后是迂腐的段誉、呆萌的虚竹、婆婆妈妈的张无忌,乃至不那么像侠的韦爵爷。
1971年,美国健康教育和福利委员会提议,要来个宣传戒嗑药的漫画。李老爷子在蜘蛛侠第96-98卷上画了:彼得·帕克的哥们用上了药。当时漫画准则管理局不让发表,说故事里这类负面描写不好;李老爷子直接未经许可就把这段出版了,据说他跟古德曼抱怨:描写了嗑药的恐怖,才能真正反嗑药嘛!
结果漫画大卖,口碑大涨。这份反客为主,倒逼漫画准则管理局此后放宽了标准。
是的,曾经美国漫画,也是被这样管东管西管头管脚的。斯坦·李的漫画在映射着1960-70年间的美国。(资料整理于维基百科)。而金庸先生后期小说里诸如东方不败、洪教主分别暗喻着什么,我们也都知道的。
在我看来,老爷子的超级英雄电影从来都不属于科幻片范畴,它们更像中国的武侠类型片,是属于成年人的童话。这些电影展现着酷炫的特技,在其宏大的世界观框架中,展现形形色色独特的人物魅力,那个充满神奇的电影宇宙,总能勾起人们藏于心底的英雄幻想。
漫威的电影,金庸的小说,荧屏上的《西游记》与《冰与火》,都像一个个哆啦A梦的口袋,里面藏着无数人从小到大的梦想。与DC相比,老爷子的超级英雄们与普通人更为接近,他们除了拥有超能力,同时也有普通人的缺点,普通人的烦恼。
(看看老爷子在世界各地,各个年龄层粉丝的号召力,真正伴随着我们成长的老爷子啊)
真实的生活里没有超级英雄。当我们成长为一个普普通通的成年人,生活也越来越枯燥,那些曾经的美好幻想只能寄托给电影。就如同我们逐渐长大,大到不再相信超人、蝙蝠侠和复仇者联盟的故事时,但还是愿意买一张电影票,去看大银幕上的超级英雄拯救世界。
然而老爷子的伟大是在于他手下的这些人物早已超越了作品本身,他们更多的是承载着一种精神文化符号——希望。
最后来说说今天大家都在刷的老爷子的slogan——Excelsior:
Excelsior这个口头禅,和Stan Lee是可以划上等号的。漫威漫画公司的前身——Atlas漫画(Atlas,“化名”,也是超级英雄气很重的名字了)在1960年中叶更名Marvel,彼时漫画公司之间互相“借鉴”风气盛行。Stan Lee当时想要选择一个与众不同的签名,以让自己的作品更有辨识度。
他最终选择了拉丁文“Excelsior”,寓意“ever upward攀登不息”在2007年的一次采访中,Stan Lee提到为什么要选用“Excelsior”作为自己的招牌词语。
“I found that the competition was always imitating them and using them. So, I said I’m going to get one expression that they’re not going to know what it means, and they won’t know how to spell it. And that’s where excelsior came from, and they never did take up on it, thank goodness.”
“我发现漫画业的竞争激烈,很多人都拿我的东西借鉴模仿。所以我就想找到一个我的竞争对手既不知道意思,又不知道如何拼写的词语(当作我个人的标志)。最后我选择了Excelsior,谢天谢地我的对手们没把它也抄去。”
Stan Lee选择Excelsior,最初只是因为它生僻又难写,但在之后的五十年风雨中,“攀登不息”变成了Stan乐观主义的象征。他给我带来的欢笑与鼓励还有希望,让我在这位95岁老者身上,依然发现78年前在二战阴影中,构思出美国队长的那个十七岁少年的影子。
在今天群星的推文里,也许Seth Rogen说出了我所想的。
“感谢你,老爷子,让那些格格不入的人感到与众不同。”