空地的影子
他是 么时候上 的,我 点也 知
道,总之,也 知道是我 醉 酒,还是 他来得飘忽,我 点也没有注意到,他就 好端端的坐在我对 的铺上,脸上挂着蒙 娜丽莎 样的微笑,亲切 熟悉地望着 我。
我很有点 所当然的对他说,我想吐。 我的头有点晕,他忙 颠的从中铺上 把我的枕头、毯 取下来,顺 把 毯垫 在枕头下放的妥妥贴贴的, 边说着:“躺 会 就好的、躺 会 就好的”。我向他微 笑 下,就 安 得的躺在铺上,晕晕 呼呼地和他说着话,他就催我,“闭上眼睛 装会 也好。”我的眼睛好听话,真的闭上
眼睛就睡着 。 躺 知多少时间,我就睁开 眼
睛,他 概饿 ,正坐在对 的铺上泡 ,看我醒 ,就问我“你要 要吃?”我 说“我 要吃,我有点想吐。”他忙 颠地站 起来,扶我去卫 间,他扶着我艰难的穿 过 道,耐 的等在旁边,我在卫 间折 腾半天,他 直在 等着我出来,扶着
我回到铺上躺下。 “你好受点 吗?要 要 ?” “杯 知丢那 。”我说。 “要 要 我的杯 ?”他把杯 递给
我, 边说我没有传染病。我感觉 好 受多 。我发现他喜欢说要 要,就有些 调侃的问他:“你要 要吃 果?”他 说,“荔枝吃多 要上 的。”“我实在 想 要,但没有办法。”
也 知道 么时候,他转过来坐在我 的铺上,彷佛守着 个需要他照顾的病
。 阵困意袭来,我就迷糊着 。在
哐当、哐当的节 中,我进 梦乡。 梦中的我是在童 。我家住在县中学 的墙外边,我和 伙伴们爬在学校破烂的 墙头上,听 边的批 声、喊杀声、吵架 似的唱歌声。有 队 在操练,每 个 举着 杆红缨枪,唱着“说打就打,说 就 ,练 练 中枪,举个 弹,瞄 得准来投 投得远,练好本领准备战, 打倒反动派 是好汉,打出个样 叫他看
看。”
看烦 ,我们就从墙头上爬下来。从 墙头上下来,我发现 个严重的问题, 我的钱丢 , 钱,五个钢崩, 个也 , 朋友们都跑掉 ,我 个 站 在墙根下哇哇 哭起来, 我正哭的时候, 哑巴夫妻过来 。哑巴夫妻住在村 东 头,如果你嘴 动,他们说你是骂他们, 你要是眼睛 动,他 会说你瞪他。你要 是冲他笑,说你嘲笑他们。他们 是哑 巴,你给他们没法解释。孩 们 般采取 的 法都是三 六计 为上计。哑巴丈夫 可以含糊 清地说出别 能猜到的意思 来,哑巴妻 却只能叽 咕噜,巴掌 的 个 地 ,遭遇哑巴夫妻,躲过今 , 躲 过明 。哑巴夫妻 拉 过来, 我在跑 跑 掉,躲也没法躲的情况下, 急中 智往 边的 墙根下 躺,然后闭 上眼睛。这对哑巴夫妻看我睡在 边,吓 得 也 出,简直乐坏 ,两个 叽 哇啦的 划“说笑” 通,才 开 。后来, 朋友们知道这件事后,给我起 个外 号,叫“睡 边”。我的哥哥们看 我回来, 就喊“睡 边”回来 。他们 喊,我就哇哇
哭。
我在梦中把童 像过电影 样过
遍,醒过来,呆呆地看 个 坐在我的 边上,他在读着 本 么书,我在朦胧的 灯光中看着他,那轮廓,那身影,那被灯 影照射的神态,都是我在梦 多少次出现 的情景。我突然有 种奇异的感觉:坐在 我旁边的这个 仿佛与我是多 故交。常 常 个 天 空、独往独来的我,有 同 者,有 照看我的 。
你梦 么 ,听 好像在哭?
时候的事,
时候在哪 ?
陕 。
为 么哭呢?
我 时候特别喜欢哭,所以梦 也是 那样。
梦 么 ,给我说说。 好多,总是 岁时候的事情。 你是在那个地 的吗? 是。69 ,我爸响应党的号召,把
我们家从县城迁到陕 农村“安家落户”的。 我记得 辆 驴 载着我们全部
家当,在盘盘绕绕的 道上 整整两天 才到 那个叫杏 湾的村庄。
那个时候,你 岁?
那时我才5岁。那个村 叫杏 湾,我 在那 待 10 。15岁的时候,我家落实 政策回 城。
那10 的 活对你影响挺 的吧?
也说 上,但我总是会记得那个时候 的事情。
给我讲讲你 时候的事情? 你感兴趣吗?
当然。 那个村 虽然叫杏 湾,但杏树并
成 ,每家每户倒是有那么 颗,管 个 家孩 吃杏 存在问题的。除 我家是 刚落户没有之外。对别 家的杏树我简直 是羡慕的要死。虽然那个时候 钱买 升杏 , 够我吃 天的。当时农村卖 粮、卖 果都 升 度 。但总归 能解 我的馋。
想想挺逗的, 后,我有 次晚 上做梦还是住在那个叫杏 湾的村 ,蹲 在杏树底下和主 家的孩 起偷吃杏
,从梦 醒来,还是满 的酸 。 记得有 ,我的 亲下乡回来,买 回 麻袋杏 ,这可 的过 我的瘾。 但在我的记忆中,我并没有怎么吃杏 , 是将杏 个个扔在 炕各处,以及和 炕紧相连的灶台上。等我从外边回来,发 现我扔在各处的杏 被拣 个 净, 于是 很耐 的将杏 扔在各处,按照别 家的样 。当我刚把杏 铺排好, 准 备玩去时,我的姐姐进 。她看 散落 在各处的杏 有些纳闷,“咦,怎么我刚收 净,炕上怎么 有这么多的杏 ”。她 爬上炕准备拣杏 时,被我喊住 ,“这是 我专 扔上去的!”这可把姐姐 坏 。她 边收 , 边骂我。晚上, 亲收 回 家还没有放下肩上的锄头,姐姐就开始告 我的状, 亲抓起 个扫把,就要打我, 嘴 还 停的骂着:“你还怕你 娘没累 死”。没想到,我的 话就把她定那 ,“别 家的炕上都扔满 杏 ,就咱们
家炕上 么也没有”。 你怎么那么好玩,太有意思 ,好像
是你编的故事。
其实 活远远 学要 动的多。有 的事情真的是作家编 出来的。我有个哥 哥外号叫“酸饭拌疙瘩”,你是 学 师,你 能猜得出来这个绰号是怎么来的嘛?
猜 出来。 发挥 下你 学教授的伟 的想象
吧! 讲给我听吧。你叫“睡 边”,他叫“酸
饭拌圪塔”,我的 头都拧 。 他是南 ,把这 个字说得像外语
似的,把我都逗笑 。 我们家住的那个村 是当时“农业学
寨”的典型,算是当地的富裕村。当时村 实 的是 头和公分相结合的分粮制,我 们家7个孩 都还 ,只有我 哥参加 产队的劳动。 头多,公分少。所以 过的还是挺艰难的。我的 亲以极度的精 打细算维持着 家 的 活。记得那时, 我的 亲每天中午下地 活回来,熬 锅粥,往灶台上 放,就 忙着和农村社 员“战天 地”去 。我们放学回家,灶台上 的饭 凉 热的。谁饿 就舀上 碗吃。 冬天还好说,夏天就惨 , 锅饭搅来搅
去的,就发酸 。到 第 天, 亲就把 剩下的饭加 稀释,当作“锅底”,再拌进去 疙瘩, 温 煮10分钟,然后在上 浇 上油泼辣 ,吃起来 酸 辣,很有味 道。饭好 之后,他总是别 家的孩 炫 耀我们家吃的是 “酸饭拌疙瘩”。邻居家的 孩 被他说得直流 , 他来 就叫 他“酸饭拌疙瘩”。 以后直 今 ,我 直都没有 明 ,饭已经变质到酸如 醋 那样 种地步,竟然我们吃 既 拉肚 , 中毒,这实在是 个难解之谜。
你们家的 活和 说 样。太有意思
! 真得有意思吗?
真的,挺有意思的,你真的可以写 说,好多场景我是想象 出来的。
“你呢?那你给我讲讲你的故事吧。” “想听?”
“想听。我都说 这么多 ,也该你 ”
我的故事 较简单,我 联过,下乡插 队,说起来,我还到延安 征 联过呢? 我们的组织叫从韶 到延安。
是吗?忘 是我 岁的时候, 队来
联的红卫兵 过我们村 ,其中 个病 ,在我们家住 天。
会那么巧吧? 过,也挺怪的,我 你,就感觉你挺熟悉的。我想想,你 妈妈个 ,家 有 个 孩 ,还有 个 男孩,你妈为 给我补身体,杀 只鸡,那个 姑娘舍 得,拼命的哭。
应该是我吧,那个时候,我恨死那个 红卫兵 ,我 时候特别喜欢兔 和鸡, 每次杀鸡和兔 ,我都会伤 地哭,我妈 说我是鸡或者兔 转世的。
那个病 的红卫兵应该就是我吧。
会吧,我妈真的挺神的,她经常说 话, 要怕别 下你的。还真是 的,她那个时候照顾 你, 后我们 俩竟然在这 碰上 。
我那时病 , 服,要 是你 妈照顾,还 知道会怎么样呢?对 ,你 那个 弟弟,他也 吧?
他死 。8岁的时候, 物中毒死 。 啊,怎么回事啊? 那 秋天,邻居 婶给我们家送来
碗桃 ,我妈 舍得让我们吃,我们3个
的 个,别的都让弟弟吃 ,没想 到,他到 学校,就拉肚 ,上吐下泻, 送到 当地的 个乡镇医院。晚上,值班 医 给打 针,打完针就开始 吐 沫,就这样 。
你妈妈呢?她 家还健在吗?
她在,我弟弟 之后,我妈受 很 的 激,后来身体就 直 好,现在已 经 认得 。事情都已经过去20 ,
那你呢?
那时从延安回来,我就插队 ,我插 队的那个村 ,就是刘少奇的故乡。
我去那 采访过,写过 个纪念刘少 奇的 章,伤害 痕。
说的 么?
就是说, 概有这么 :我们这 代 么也没赶上, 么都赶上 !我 们这 代似乎很幸运, 化 命时我们 正在出 , 中毕业时上 下乡已经结 束,我们的 历中没有可据历史记录的伤 痕,在刘少奇 体被消灭,灵魂被平反之
后,我们只能在 底默默哭泣。承受我们 被欺骗、被扭曲的伤痛。因为我们身上
痕。 我 这么 解, 代 代 的悲
哀, 代 有 代 的幸运。排除个 命 运的成分或者个体局部环境的因素,每 个时代的知识分 都很苦闷, 唐王朝空 前的繁荣昌盛, 还是感慨 难。我 想抱怨永远 是 个 对时代、对社会的 态度,我想说的是,好多东 是我们 能够把握的, 如 么时候 , 么时 候死,那都是上帝说 算的事,但在这 死之间的这个过程,我们能够把握的就是 尽 做 的本分。
你怎么成 学 师? 79 恢复 考,考上 。毕业
校。 突然在那么 瞬,两个 都 知道该
说 么,这 的沉默 氛让我 有 种 常踏实的感觉。
给我讲点笑话吧?
我 会讲。
师连故事都 会讲?
我是 学 师, 是幼 园 师。
“ 吗,就得讲。”我发现 突然学会 撒娇。
好吧,我给你讲3个笑话,我讲完 ,你 也得给我讲 个。
真的?
真的。
我讲完 你 许耍赖。
会的。 我给你讲 个某领导的故事: 有 次, 拉多纳、歌 宁和某领
导3个 要出关。恰巧,这 个 都有点 哈,忘 带护照。 关 员鉴于这3个 的特殊身份, 放他们过关吧,担 起这 份责任,放 他们吗, 怕万 这 个 是假冒的。就出 个主意说:“你们每个 表演 个节 ,验证 下你们的身份。” 拉多纳拿作 个漂亮的踢球动作, 关 员 上恭敬地说,“哇赛,好酷啊,尊敬 的 先 ,您请。”歌 上来就幽默地说 ,这 张旧船票是否登上你的客 船? 关 员急忙拿出本 说,劳你的 驾,给我签个字吧。某领导 看急眼
:“那我 么也 会怎么办?”没想到, 关 员说,“ 吧, 吧,就是你 ,除 你还有谁 么也 会?”
这个 好笑,另讲 个。 再讲 个,还讲某领导? 还讲某领导。 有 “三 ”妇 节,全国妇联主任陈
慕华邀请某领导即兴讲话:某领导有个习 惯,讲话前,必须把稿 念三遍,可这次 任务紧急,没来得及看,再说给妇 同志 讲话也简单。某领导 上来就念到:“今天 是‘三 ’妇 节,是妇 同志的节, 妇 同志们都很 兴!”底下的 位 同志骂开 ,这领导是个流氓。没想到她的话还没 落地,某领导就念到:“括号,此处可能有 掌声。”
这个 你刚才讲的那个有意思。接着 讲。
有 春节,某领导到 京京郊 个 精神病院看望精神病 。表示 下党和政 府对精神病 的 关怀。院 接到通知 后, 没底,万 病 犯病伤 某领导 怎么办,召开院务会紧急研究决定,给每
个精神病 注射 麻醉药。下午,某领 导 精神抖擞地来 ,院 通知某领导 秘书,麻醉药效持续10分钟。某领导讲话 的时候,病 们 个个歪着脑袋,流着 ,听的津津有味。某领导 兴 ,说, 这 是很好吗,我讲话从来也没有 这么 认真的听,那我再讲10分钟,这时麻药劲 过去 , 个 病 醒 ,嘴 嘀咕 道:“新来的,傻B!”
还没等他讲完,我就笑得 可开交。 胃疼。
你 笑挺好看。 呼呼的能看 么,还好看呢。 真的,朦朦胧胧的,你 笑,你的脸
蛮 动的。
“有 个 也这么说过,” 他的话触动
我的回忆。
是你先 吧?
,是我的初恋。
他怎么说的? 我有 次问他,我漂亮吗,他说 漂
亮,丑吗?他说 丑, 般?他说 般,你的脸 笑挺 动的
他是 么的?
诗 。
后来呢? 没有后来。要讲起他的故事就 ,我
给你讲笑话吧。 两个乡镇 部到下乡去,他们此 的 的 是创收。在 个名叫 咬狗的村庄遇 倔 头和他的倔驴。这时候,倔 头把倔 驴拴在 棵树上。 驴正好咬伤 树 。 两个乡镇 部就 上前去对倔 头说, 驴咬伤 树,罚款50元。倔 头 , 抬起脚就给 驴 脚, 边骂到:你这 个倔驴,你以为你是乡镇 部呢,想吃谁 就吃谁呢, 驴挨打,疼得四只蹄 乱 崩,倔 头 看 ,你这头倔驴,你 吃完还想跳舞呢, 上去给 驴 脚, 驴疼的 叫起来,倔 头 骂开 ,你 这个 驴,你跳完舞还想卡拉OK呢?上 去 是 脚, 驴疼得 汗 漓,倔 头 骂开 ,你这个 驴,你卡拉完还想 洗桑那浴呢,上去 是 脚,倔驴疼的卧 在地上,倔 头 骂开 ,你躺在地上 ,你以为你是乡镇 部呢,还着等 来
接你呢! 他哈哈 笑说这个故事蛮有意思的。
可以称做是 说话 品 。 你好像很喜欢 有意思这个词。 有意思这个词本来就很有意思。真
的,我上 学的时候,我的 师讲课时提 到每 个作家,夸他们的话都是三个字, 得 ,我们就叫他“ 得 ” 师。
你上 时,我看 你带个琴匣?
是 把 胡。
你会吗?
好像会。 族乐 我都能来两下。” 真的,你专 学过吗? 我那有那运 ,插队时,百 聊赖的时
候,就呼啦 下,当时,我们村上有 个 胡拉的蛮好的,我跟他学的,也算是 有名师指教 。我的 胡拉的蛮专业的。
我也喜欢听 胡,我 懂 乐语 , 有时候觉得 乐能够表达 的情绪,有 段时间我特别喜欢听《江河 》,觉得 有 个 和你 起哭, 上就得到 种 安慰。
他说,你的感觉很好, 乐就是这样
种东 ,它能够抚摸你 中最柔软的那 部分,记得有 个 说过这样 话: 即使全世界 都背叛 你, 乐也会固执 地守在你的身边。我插队的时候, 过 得蛮苦的,要 是有 乐伴着我,我都 知怎么熬过那漫 岁 的。
我忘 问你,你刚才看得是 么书?
《圣经》。
为 么有那么多 读《圣经》? 简单的说, 解 化读《圣经》是 个最直接的 式。除此以外,它可以使
类灵魂的沉沦得到某种意义上的救赎?
挺 的,
。 起中国的 庄哲学,我觉得 它 世 些。当然也是在某种意义上。 有时间的话你可以看看。
现在 点 ?
“你猜?”
赢钱?
,弹奔头。
1点零5分。
12点55分。 对,现在1点半 ,你错得多,你输
。 他作出 副要狠狠弹我 下的架式,
把我的头发轻轻地捋上去,虚张声势地说 道:“准备好,我要弹 ”我闭上 眼睛。他 却轻轻地吻 下, 我只是感到 滴凉 凉的 滴滴在我的额头上。
我要下 。 你知道这会 我想 么吗? 说。
我希望 出事。 别瞎说,我要下 。 你会和我联系吗?”
肯定。
你 会骗我吧?
会,你相信我。我快要下 ,我 下 后,你头朝那头睡,把你的包带套在 胳膊上。”
“我们还可以再 吗?”我 问他
遍,
当然。我说过 ,肯定的。 他象 哄 孩似地在我头上拍
下,但很轻,我 乎没有感觉,似乎像 在我的头上划 下。
“你真是个 孩 ,这本《圣经》送给 你吧,情绪特别低落的时候,读 读吧, 或许能给你 些启示。”
他转身 ,我真的象个孩 似地爬 在窗户上,脸贴着 窗玻璃,看着他悄 声息地消失在 夜之中。
回到 京, 直没有他的 信,有 次想给他打电话,可话筒抓到 放 下,想想算 ,也许这是我 中 个最 美好的梦。就让它 在我的记忆深处吧。
有 天,我实在忍 住就给他的办公 室打 个电话,接电话的那个 姐 甜蜜 的声 问我找谁,我说找罗教授,她说罗 教授 ,我问他 哪 ,她很奇怪, 说,她 是出差 ,是 ,我还是 懂,他到底 哪 ,她看我那么懵懂, 只好很没有修养的对我说,他死于 次 脱轨事故。我蒙 ,难道真的让我给说 准 。下意识的问道, 么时候的事?她 说两 多 吧, 会吧,两个 前我还 过他。对 在电话中 叫 起来, ,还没有等我醒过神来,她就把电话挂 。
我怎么也 敢相信, 个活 的 , 段 上的艳遇,竟然演绎成 个 故事。我 能相信、恍恍惚惚。
每天上 ,我还是忍 住想给他发个 电 邮件, 时想 起和他说点 么,就 抄 《廊桥遗梦》上罗伯特写给弗朗 丝 卡的 话发给他:
“在 个混沌 清的宇宙中,这样明确 的事只能出现 次, 管你活 世, 永 会再现。”
以后的 段 ,我每次上 就把这个 同样内容的邮件重发 遍。
个 后,我终于收到 个电 邮件:
尊敬的 :
我在我丈夫的信箱 ,收到你同样内 容的邮件许多封,我 知道这是为 么? 但我以万分悲痛的 情告诉你:我的丈夫 在1997 7 9号从武昌开往 东湛江的 416 的脱轨事故中 幸遇难。你 要再 给他发信 ,他已去 天国。我 想知道 你与他的故事,也 想知道他在 前是否 伤害 我,这些已 重要,重要的是他已 离开 我们,我和我的 永远怀念他,
相信你也会。
1999 7 9
读到这 我的脑 空 ,我找到 当时报道这次 脱轨事故的所有报 刊,我在字 间寻觅着他的信息,我深 深的记住 那个 引 注意的名字:茶 坳,我竟然发现,我和他说希望 出事 的那个地点,根据 时刻推算就在附 近。
在两 前我们相遇的那个午夜。
他到底是否出现过,成 永恒的问 题,我的思绪始终 法释怀,后来我开始 怀疑 是否存在过,因为有 天我觉得 也 ,在空地上只 下 的影 , 知道是我的,还是他的。