说谎者的坟墓 part 6 流火 2.
我向来不喜欢上学,到人多的地方也讨厌,嘈杂的声音总是让人头痛不已,发出“嗡嗡嗡”声音的人群里,或许就藏匿着那些恶毒的嘴、黑暗扭曲的心,他们穿着和人一样的衣服,模仿人的行为,看起来好像和人类无异,实际上脱下伪装后,恶魔的獠牙就会露出来。
有时会突然一下回想起来,自己已经熬到高中了,然后穿上干净的校服、大声朗读高中的课本,好像这样做能让那恶魔咬过的伤口被掩盖似的,尽管无数次这样做,小学时的那些记忆还是忘不掉,我不知道霸凌有没有等级,如果有的话,那些蛰伏在我记忆里,时不时跳出来的噩梦一定是最高级的。所以我同情她,同情这个漂亮的有些不可思议却把自己隐藏在黑暗角落里的女孩子。
每周三次,每次三小时的社团活动时间就像一个临时的避难所,让我从并不擅长的学习中解脱,也让她从流言之中暂时逃脱。第一次来到社团的时候,她已经坐在了后排的一个角落里,我厚着脸皮坐到她旁边,那是我第一次真正的靠近她,自从我被她的身影所吸引。她的身高并不是看起来那般娇小,身体也发育的不像这个年纪的人,头发有着好闻的气味,脸庞看起来像洋娃娃似的,玲珑精致的鼻子、泛着光华的朱红小口,只有那双大眼睛给人强烈的违和感,眼神像死了似的,当那双眼盯着我看的时候,我甚至有些毛骨悚然。
她是这学期才转过来的,那些谣言像是伴在她的身边一样,从她转来那天起就同她一起出现了。我不知道高中一年级的学生是怎么产生那些下流的想法的,在课间的嘈杂声中,我听到有人说她初中的时候就跟班里的男生发生过什么,有人说她因为堕胎没参加中考,靠走后门才进的高中……传谣的几乎都是女生,或许是嫉妒吧,相貌又好、身材又好,第一次月考就是年级前五。这是我第一次知道语言可以多肮脏,那些我难以启齿的话语,被那些外表看起来很乖巧的女生用很寻常的语气说了出来,中间还夹杂着揶揄。
回过神来,才发现我们已经四目相对了,我的脸顿时涨红起来,她却和刚才一样,毫无变化,若不是听到她轻柔的呼吸声,真的会把她当做人偶。她不说话,直勾勾地盯着我的脸,让我有些不自在,我假装和其他人一样认真的在看投影出来的老电影,假装毕竟是假装,荧幕上演的什么完全不知道,只知道她把头转了回去,胳膊垫着下巴趴在桌上。
“你是对我好奇还是有什么别的目的。”虽然没有看向我,但这句话只可能是对我说的。
“那天,我答不上来问题的时候你笑我了吧。”
“笑了,不行吗?”她微微把头转向我,又转回去。
“当然不行了,我天天想着你的笑脸,已经不能正常学习了。”
“别拿我当不学习的借口。”她表情温和了一点,不过仍旧冷冰冰的。“你最好离我远点,如果不想被倒闲话。”
“能被倒闲话也不错,我可是个连空气都不如的透明人,所以尽管放心。”
“真卑微。”她嘴角微微上扬,想要笑又憋了回去。
之后我们谁也没有说话,也只有我们没有说话,同荧幕上的《月球旅行记》❶一样无声,其他人则显然对乔治·梅里爱没什么兴趣,我也一样,我不是对那个被炮弹打中的表情丰富的月亮感兴趣才默不作声,而是对她感兴趣。
已经不记得当时在话剧社团为什么要看老科幻电影了,至今仍能清楚记得的只有电影结束时她对我的莞尔一笑,又或许是幻觉,当窗帘被拉开,阳光又重新照射进房间的时候,她的笑容早就消失不见,那张笑起来美的让人感动的脸又变的不食人间烟火,像瓷娃娃似的。
我喜欢被正午的阳光包围,温暖的感觉自脸颊传递到脖颈,之后是肩膀、胸口、腰腹直至全身,这时候是最有安全感的,无论是小憩还是吃茶都无比安心,不知为什么,只有午间所有患者都无比安静,没人哭闹也没有怪叫,能听见的只有徐徐风声,有时书页被风吹乱,又没有放书签,我会和风赌气,狠狠地关上窗,不一会儿又觉得闷,装作什么都没发生似的重新打开窗。
有很多记忆是和窗有关的,摔断腿时医院的窗,大学时阶梯教室的窗,离开故乡列车的窗,长江上客船的舷窗……我总是一个人坐在窗前,望着窗外的风景,窗里既有熟悉的街道也有陌生的都会,有时我会想象那窗正是个鱼缸,里面的山水楼阁都是假的,人群就是水里的游鱼,我不知道他们为什么游曳又为什么远去,更不知道谁会在某一隅暗自喜悦或哭泣,我认识的只有我,知道的也只有我。
我的目光总是落在左前方,那里既是窗的位置也是她的位置,教室有三块大窗户,她就坐在中间那块旁边,靠近暖气片的位置,窗台很宽,上面有一盆因无人照料而枯死的刺梅,这是她告诉我的,我并不认识什么花,枯死的就更不认识了。她总是盯着那盆花看,直到它有一天终于烂成了泥土,在大扫除的时候被挖走扔掉了,她还是会盯着空花盆看,像是期盼又像是哀悼,我看不到也不敢看她的眼睛,这时候我是自私的,我不愿意分享那份悲伤。
悲伤是不能陷入的泥沼,一旦陷入就会被吞噬。我不想悲伤,也不想被传染悲伤,纵使再美我也不会记住任何一张悲伤的脸,这是我的坚持,也是我的逃避,我躲避着悲伤,欺骗着自己,所有人看起来我都是一副乐天的样子,就连她也是,可我不但没有感到快乐反而更加悲伤,不仅为人的事悲伤,也伤春悲秋,所以当看见她阳光下的身影,我仰慕着,也悲伤着。
❶《月球旅行记》是由乔治·梅里爱根据凡尔纳和威尔斯的小说改编成的影片,被称为“史上第一部科幻片”。