手术日·记
我想，我大概这辈子都不会忘记10月13日星期五这一天了。
医院的保洁大妈如前几日一样，粗鲁地推开病房门，大声说着：“家属把床收起来。”一把拉开窗帘，开始拖地。空气中开始弥漫着消毒水的味道。
妈妈推开了窗户，我似乎听到了鸟叫声。
窗外，天气格外好，明媚的阳光洒进来，白色天花板白色床单被罩，让病房显得特别亮。
爸爸带来了早饭，因为今天十点半要手术，我不能吃。而妈妈说不饿，不想吃。就这样，我们都没有吃早餐。
出事后一直为我奔波忙碌的姐姐，今天也来的特别早。说一定要陪我到手术室门口。
护士们来查房交班，又嘱咐了一遍注意事项就关门出去了。
病房里就剩下我们一家人，爸妈打来热水，用毛巾仔细给我擦干净身体，换上病号服。
护士又过来一趟给打了镇静剂。
接下来就是等待手术室那边来人接。
空气突然就安静下来，觉得洒满阳光的病房里亮的刺眼，我躺着，爸妈姐站着，可以听到窗外汽车驶过的声音。不晓得为什么，我突然莫名其妙的开始流泪，心里骂自己不就是一个腿部骨折手术么？这是怎么了？
妈妈过来帮我擦了擦，微笑着说：人生哪有一帆风顺的？这不是什么大事，放心咱们一家人在一起呢……
姐姐也过来安慰我说：大概咱们家人三十五六岁都要经过一道坎吧？记得我也是这个年纪做了场小手术，当时还以为……你看我后来，不也是出国做了访问学者，回来评上了教授，开始顺起来么。过去这道坎就会越来越好的……
我心里默默说，是的，一定会越来越好。
也许是上一台手术太复杂？一直到快11点手术室那边才来人过来接。
爸爸坚持要一个人推手术床，手术室的人在前面带路，走的很快。姐姐拿着我的x光片和手术让准备的物品，紧紧的跟在一边。
我躺在床上，只能看到天花板，看着天花板由病房天花板变成走廊的排气扇，电梯间的日光灯，吵杂的大厅上方的监控，阴冷的地下车库通道里的消防灯……照在脸上的灯光忽明忽暗。
我还听到因为年纪大走路不快的妈妈，努力跟在后面的脚步声。
很快到了手术楼，要进手术准备室。医生说家属止步。我努力向后面仰头做了一个笑容，也不知道家人看到没有。
进了手术准备室，一个全身上下包裹的严严实实的男医生接过了床，确认了姓名和没有过敏史之后我便被脱去了身上的衣服。只剩下白色被单。男医生塞给我四个装着白色药粉的药瓶“拿好你的药。”便坐在一边拿起通话机说了一句3号房间打扫卫生。
不知道是因为骨折的伤口疼还是被脱光了衣服有点冷有些紧张，身体一直在微微发抖。小心翼翼的握着手里的小药瓶，上边黏着一张处方单，写着我的名字，和“术中用药”一行字。仔细看看手上药瓶，写着 ……头孢钠。心里想着，这些白色药粉一会儿就要进入我的身体啦。对了，它们一定很贵吧？
等了好一会儿，通话机里传来声音。男医生站起来，推着床继续往里走。我用眼睛的余光，看到蓝色隔板分割开的一间间大屋子，“可能每一间大屋都是一间手术室吧？”我想。
我被推到一间大手术室外的过道上。“稍等一会啊。”男医生说完便消失了。
过道有点冷，不时有穿着蓝色绿色手术隔离服的医生们走过或者小跑着过去。没有一个人看我一眼。我觉得自己就好像一件物品被放在那里。因为紧张和骨折处的疼痛，我躺在床上尽量蜷缩着身体，手里紧紧握着那4个小药瓶，它们是我唯一可以握住的东西了。
旁边的一间手术室门开了，可能是刚刚完成一台手术，两个穿着隔离衣的女医生坐在门口休息聊天。聊的内容从哪家外卖的鸡腿好吃到谁谁家买了第三套房子……平日里听来一些俗不可耐的对话，此时此刻的我却觉得好羡慕她们的生活。
我一个人躺在那里，看身边不时人来人往，突然就想起鲁迅那文字：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。 人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
是的，人类的悲欢并不相通。
煎熬的等待使得时间漫长。终于，一个女医生小姐姐走过来，确认了我的名字后对我说：“放心吧。都准备好了。”我听了觉得温暖的自己都要哭了。
过来几个医生把我推进手术室。一个女医生拿着本子，再一次确认姓名，有无病史，有无过敏史……
我听到了我主刀医生的声音，听起来格外亲切：“我看手术通知单上你是用圆珠笔签名的，得用签字笔再签一遍。”说着递给我笔，另一只手垫着手术通知书，“不好意思，手术不让戴眼镜，您指给我签哪里？”“近视啊？”“嗯嗯”
签完之后，主刀医生们开始把我之前拍的各种X光片插在一面发光墙上，听上去要最后再确认一遍手术步骤。
一个女医生小姐姐过来对我说：别动，给你打个手术用吊针。我最怕扎小针了。因为太疼没忍住，扭动了一下，针鼓了。
“哎呀，不是告诉你不要动么。你看还得再扎一针。”女医生小姐姐有点生气。
“我一定忍住。”
第二针我没动，但是又鼓了，小姐姐埋怨到：你血管怎么细的跟毛细血管似的。叫来另外一个女医生小姐姐，研究我手臂上的血管怎么扎。我真担心会被扎的遍体鳞伤。
谢天谢地，另外一个小姐姐看到了我右手上的留置针，说试试那个黄色针。终于解决了打吊针问题。
另外一些准备的医生问我“能自己上去手术台么？”
“不行啊”我尴尬的笑了笑“腿骨折了，动不了。”
“来，大家搭把手！”听声音是我另外一个主治医生“小心腿和针头”几个医生扯着床单把我抬上手术台，抽走了床单。
现在，我真的是光溜溜的躺在手术台上了。有人拿来了绿色手术被罩盖在我身上，我忍住疼感激的冲他挤出一个微笑。
又过来一个女医生小姐姐（她们都带着口罩我又没戴眼镜，实在分不清），说：现在要进行脊柱麻醉注射，会很痛，但你千万不要乱动，否则很危险。
然后让我尽力弓起身体露出脊背，这姿势让我想起了小龙虾。另外一个小姐姐按住我，开始找脊柱穴位，找到后把针头扎进去。我小声说：真的好疼。被我吃掉的小龙虾们，我欠你们的今天都还了。
“接下来注射药，会有满涨酸痛感。忍住，有异常及时说”女医生小姐姐继续嘱咐我。
打完麻药，下半身很快没有了知觉。骨折处也不疼了。躺平身体，身上开始插各种管子。
女医生小姐姐拿来一个大头针样式的针给我看，先用针头扎我一下，我忍不住叫了一下。“有那么疼么？”她有点鄙视我，我不好意思的说：我特别怕针。她又用另外一端碰我一下。说：刚才那叫扎，这叫戳。比如说扎的疼有10分，戳的疼有1分。我用针刺激你身体不同部位你告诉我有几分。
她先在我上半身扎和戳了一下。又突然在我大腿上扎了一下的样子，问我有几分？我说扎的9分吧？
“你瞎说，我是用手指头戳的你！”她很生气的指责我“你这样会影响我判断的！”说完，小姐姐貌似生气的走开了。
我尴尬的躺在那里，哭笑不得。我想告诉她是我太紧张了。
头顶的手术无影灯打开了。有人拿了块布放在我胸前，刚好挡住我的视线。
突然之间，我就睡着了。梦里手术台上的无影灯变成了明媚的阳光。我好像是骑着自行车在阳光里。
等我慢慢恢复清醒的时候，手术已经接近尾声。我感觉到骨折的右腿是曲起来的，有人拿着钳子在飞快的调整里面的骨头（事后想起来，应该是在缝合伤口，幻觉中的骨头可能是缝合用的钢针）。过了没几分钟，右腿被放平。
我听到主刀医生说：好了，结束了。
我又问了一遍：结束了么？
嗯，结束了，很顺利！
接下来，我又被抬回手术床，推出手术室。按照来时的路，出了手术准备室的门，我能感觉到爸爸妈妈几乎是立刻迎上来。我叫了声，爸爸妈妈……又睡着了。
后来被推进重症监护室，接上了心电监护。还接到两个朋友打来的问候电话，迷迷糊糊中也记不清自己说了什么。就又进入了半睡半醒。
不过入夜之后，麻药过了，腿上的刀口是真的疼啊。爸妈说我疼的说了一夜的胡话。他们也一夜没合眼。
以上
就是我在10月13日手术日这一天的全部经历，每一个字都是真实记忆。
手术日，是为记
