阳光下的鼻子

我爱过你吗？

我们争辩了一下午——

我、柳树和屁股下的椅子都长了嘴巴

争辩得抽象

好像你从未存在，也从未离开

除了脸颊的木然，除了脚趾的木然，我像一个稻草人为自己的思绪感到奇怪

其实，我没有告诉过你

夏天的阳光和雨水对于我来说都是一样的

一样不可阻挡——好像你也是这样

近来我拆开自己的手指

发现它们也为自己的形状感到奇怪

你是否是我的鼻子？

我的意思是：组成它的一根稻草？

我爱我的稻草

可是我并不爱我的鼻子

你总说爱

可你从没告诉过我

你爱你的鼻子吗？

为什么你又是另一个稻草人呢？

我想到河水都发臭了

可仍然找不出你是你的证据