茅园人

网图侵删

郑重声明：文章系原创非首发， 首发平台：“此地”公众号，ID：天台山人，文责自负。

一

十几年未至，面前的两间清代木楼房呈现出干瘪的灰褐色，从格子窗传出来腐败的气息，如果不是冬日的夕阳照在大门上，它很像一只小时候见过的枯知了。

“别看房子还像个样，其实木柱子和里面的楼板都被蛀虫钻空了，我真担心哪一天它就倒塌了。”父亲一边用钥匙打开两扇门中间的铁锁，一边跟我说。

我们迈过四十公分高的木门槛，进了右边的堂屋。堂屋右边本来还有两间木楼房，也是祖父传下来的，大伯、大妈和养子一家居住。二十多年前，大伯和大妈去世，养子娶妻前把木楼房拆了，建成了砖瓦房，后来赌博输多了，又便宜卖给了镇上一户人家。我现在脚下这间堂屋，在我懂事时是和大伯大妈一家共有的，一家一半。不过，他们从来没有住过，只在大妈和父亲打架后在里面立过一堵殷红的砖墙，宣誓主权。为这半间堂屋，父亲和大妈结怨了一辈子。大妈死前将这半间堂屋卖还了我家。这也是我那年春节回到家里时，父亲告诉我的，那时大妈也去世几个月了。

“这半间堂屋，大妈只卖了两百元，为什么价格这么低？”我把二十多年来压在心底的疑问抛给父亲，经过了这么多年，也许父亲能告诉我真相。

“那时茅园人病得厉害，没钱治病，所以就卖给我们。”父亲几乎不称大妈为嫂子，大妈来自茅园，父亲就以地名代之。

这个说法我早已听过，其实有些疑点。既然病重，更要多卖一点钱，为何反而便宜卖，而且便宜得离谱。当时我已经工作了，一个月工资大概是四百元的样子，虽说镇上的老房子不怎么值钱，但价值也是十倍于此。

父亲和我走到楼上，察看了楼板、墙板和清代家具。堂屋楼上的雕花大木床工艺考究，依然完好，比房子坚固多了。这也是父母的婚床。

“我和你妈结婚第二天，茅园人召集了大队干部跟我们分家，说这木床是我二伯父的，二伯父没有子女，他们顶二伯父家，要分给他们拆走。”父亲虽然七十多了，进屋前的红光满面在玻璃窗前变得暗淡，“我和你妈刚结婚，总不能没有床睡吧。当时从部队请假回家，对镇上也有点陌生了，如果床被拆走，一时不知道去哪里找床来。在分家会上就同意了把半间堂屋抵木床给了他们。第二天，回过神来，发现不对啊，二伯父早就死了，都是父亲的财产，这床本来就不应该分给他们。”

这里是我小时候的卧室和读书的地方，窗边的古式抽屉长桌还在，只是愈发年色浓重。玻璃窗当年写的红漆宋体字“团结紧张严肃活泼”八个字还很清晰，好像记录了这里的历历往事。对于父亲和大妈的恩怨，我一直不大明白，这半间堂屋自始至终对于大妈好像并没有什么用处，一直是我家在使用，到头来也只换成了两百元钱，这是何苦呢。大妈难道真的是像父亲所说的心肠歹毒吗，为什么我一直没有感受到？

下了楼，父亲准备回溪边的住所。我们住那边已经几十年。

“好多年没来姜家大院了，我去看看邻居小伙伴，你先回去。”我想起这里一共四户人家，年长的只剩下一个堂阿婆，与大妈有些瓜葛的堂阿公早已去世。堂阿婆小时候和我比较亲近，她儿子比我大一岁，可能也不在家。

我送父亲到大院西边的大门口，接着便走进了门口旁边堂阿婆的老屋。我的目的是探究大妈的过去，于是堂阿婆说——

二

倒不是因为你和我儿子关系好才肯说，也不是恨你大妈才要说，她死的那天我就不恨她了。说实在的，不知道哪天自己就走了。哈，你说我还精神很好，也是啊，我那死老头子你阿公看上去牛一样，不是都叫他牛头吗？这个姜牛头，还不是十年前就走了，我个子小小的倒活到快八十岁了。七十古来稀，我就要八十了，再不说，就没人知道了。再说了，这其实是你姜家的事情，你也知道，我那死老头子是跟他母亲改嫁过来改的姓，说到底不是姜家的，只是辈分在这里，你家才是族里正宗的，你愿意听，我乐意说，你人也挺好，从小懂事，你就别客气了。

你大妈怎么嫁到你家的？怎么，你爸都没跟你说？这就怪了。你大妈当初是许给你二伯的，不是给你大伯的，更不是许给你爸的，你爸有啥不好说的。你奶奶在的时候还开水作坊，是祖传的手艺，店就开在老街最热闹的地段，差不多包揽了镇上一半以上的豆腐生意。你大妈的父亲看上了你家，就给你大妈配了娃娃亲，跟你二伯年龄差两岁。你大伯？他比你大妈大太多了，差十岁，个子矮，跟我差不多高吧，还缩头缩脑的，又嘴笨。其实，不是看上你家，是巴结你家。你大妈娘家那个地方是穷山沟。我那死老头子的老家就那里，也用不着瞒你，这谁都知道，走路要走二十多里，过河涉水，走断了路再上到山腰，有个村子，叫茅园村。我第一次去死老头那老家走亲戚还真不习惯，除了绿油油的山，就是绿油油的地，还有屎黄黄的土墙草房子。

本来许给你二伯这事也挺好的，可是你奶奶死得早，你爷爷染上了赌博，喜欢插桌角，不是牌九，就是麻将，你家水作坊就开不下去了，关了。你大伯去学做烧饼，你二伯读了不少书，不愿干苦活，和一帮人游手好闲，不知道干的啥。这也没关系，偏偏你大妈十八岁那年出事了。

你大妈出事可能我最清楚了，她也不瞒我，也没别的人可说心事。刚嫁过来的时候，天天找我唠嗑，喜欢把手搭在我肩上，她人高，手很修长，很秀气，也很白，不像山里人的样子。有时候说着说着就会在空中挥舞，很像我后来电视里看到的单人舞。

至于她说的真不真，我也说不准。有个夏天黄昏，她干活回来晚了，被一个蒙面人袭击，要强奸她，还好对方不是人高马大，她跟对方拼了命，死活不从，跑了回家，但衬衫和裤子都被撕破了，路上被人看到了，身上两个球也被看到了，都说她被强奸了，不过，她清白着呢。第二天有人报了案，后来也没抓到人。荒郊野外的，上哪抓去，估计也不是本村的。

这事很快传到了镇上，你二伯就被抓了壮丁当兵去了。我们都说你二伯不要这门亲事了，是故意出去的，不出去，哪会在外县路上被抓壮丁。你大妈就嫁给了你大伯。就这么简单。

那年你爸十四岁，你爷爷在你大妈完婚后没几个月就去世了。村里人都说，这茅园人是个煞星，最好离她远一点。对，你爸也叫她茅园人。不过，刚来两年，你爸叫她嫂子的，关系还挺好。

你爸成了孤儿，跟着你大伯和大妈过日子，个子不高但结实，干农活上山砍柴是一把好手，又勤快，逢人就打招呼，嘴也甜，看得出你大妈为这个小叔子骄傲。你大妈来的第三年夏天，就是你爸十六岁那年，他和你大妈一起去深山砍柴还救了你大妈一命。哦，你爸跟你说过这事，那你一定知道得很详细了。

三

关于这件事，父亲曾经是这么说的——

十六岁那年夏天，茅园人嫁给大哥快两周年了。我像往常一样跟着茅园人去镇子前面的深山砍柴。出发前，茅园人把帆布腰带扎上，水蛇腰就勒了出来。她喜欢梳马尾辫，脖子又长，扛着冲杠和绳索，走在路上，很像露天电影里出征的女兵，引得路人回头。大哥能娶到她，看起来是福气。不过，我不是拖油瓶，砍柴并不比她差。因为走过的山地多了，我们进山也愈来愈深。

那天午后，比往常闷热一点，太阳明晃晃的，山坳里松树粗大高耸，柴草葱郁茂盛，植物散发的气息充盈了全身的每个毛细血管孔子。我在茅园人的边上挥舞着柴刀，“忽忽”的声音合着她“劈啪”的砍小树的声音，产生了山林里特有的音乐。这种音乐驱赶了不断重复的劳作的枯燥，成了一种乐趣。我个子长得慢，茅园人站着挥舞柴刀的身姿特别修长，两腿扎在地上，腰臂配合的张力展现出一种韵律美，使大山有了盎然的生机。

我隐约听到疑似狼狗热得喘气的声音，透过柴草之间有限的缝隙四周探视，时间好像突然停顿了，因为我望见前方十几米外有两盏大灯在树荫下亮着，不，不是大灯，是豹子的两只眼睛，闪着光亮。豹子的嘴一瓣一瓣地喘着气，露出锋利的牙齿，脸两边有钢针般的胡须，全身金黄色长毛点缀着许多黑色的斑点。我拉住茅园人的衣角。茅园人疑惑地看着我。我指向豹子所在的方向，又指指山下的路。茅园人原本红润的脸颊刷地变成了青白色，转身就往山下快走，走了不到十米就飞奔起来。她到底还是镇定，没有原地飞奔，如果那样，我可能就死定了。我看了一眼豹子，发现豹子没有什么动静，就拼了命狂奔下山，只恨爹妈少生了一双腿。

“如果不是你发现豹子，”茅园人在山岭下停住脚步，抱着我，胸脯一起一伏，香香的口气都呵在我的脸上痒痒的，“我们可能成豹子的晚饭了。”

“豹子可能被热得完全迟钝了吧，否则很难想象结果会怎么样。我们运气好。”我轻轻挣脱了茅园人的怀抱，平息了一下急促的呼吸，镇定下来。

可能人在生死关头容易真情流露，茅园人看我的眼睛充满了柔情，让我特别感受到亲人的情意。脱离了危险，我整个人轻松畅快起来。

晚饭，茅园人煮了两个鸡蛋给我。我吃了一个，让给她一个。

她往常在里屋洗澡，门关紧的，这晚却开了一道很大的缝。我经过的时候眼睛的余光扫到了她白晃晃的上身和大腿，赶紧走出外屋，把大门关上，就离开了。我想，她可能受惊吓而忘了关门了。大哥这几天去了外地，帮盐商挑担赚钱去了。

我外面逛了一下，早早回来在西面的楼上睡下，不久就迷迷糊糊睡着了。半夜的时候，我发现身边多了一个人，触手摸到单薄内衣里富有弹性的肌肤，隐约看到茅园人挺拔的鼻子和削瘦的脸孔。

“今天吓到你了，我过来陪你睡。”

“不，你吓我到了。”我用力把她推下了床。

“砰”的一声，她重重跌落在木楼板上。窗外透进月光，穿着碎花衬衫的茅园人伏在楼板上，即将站起，很像今天山上的豹子，仿佛一跃就会把我扑倒。惊恐像电流一样掠过我的全身，我微微颤抖起来。

“你别后悔。”茅园人压着声音狠狠地说，缓缓站起身，然后下楼去了。

第二天，她没有做早饭，中饭也没有做，晚饭只有一盆腌菜。第三天也是这样。这是想让我屈服吧，或者是报复。第四天，大哥回来了，茅园人装作没事一样，但是后来再也没有好脸色给我看。这样到了秋天，我觉得没法和茅园人一起吃饭了，又不能和大哥说，就提出来自食其力，单独立灶，自己开火。大哥开始不理解，后来也答应了。我身无分文，为了不饿死，只好去给镇上董家做牵牛娃，混一口饭吃。

四

阿婆只知道我父亲和茅园人在深山遇到豹子的事，并不了解我父亲单独立灶的缘由，更不理解我父亲去董家做牵牛娃这事。因为大院里和茅园人接触最多的是她，其他邻居偷偷来问她这发生了什么。

“其实我也和你们一样很奇怪，大概没有父母的娃都可怜。”阿婆摇摇头，神色黯然，“幸好姜立他人小志气大。”

“就是就是，这没米没钱，立什么灶啊，又没有成年。”住在大院西大门北面的堂大妈附和道。另外，隔壁徐家大院的几个妇女也围着打听。

姜立去做牵牛娃以后，阿婆很少看到茅园人过来串门，偶尔看到茅园人坐在廊下靠近屋外杏树的地方发呆。到了深秋，杏树叶子金黄，落在竹椅上茅园人的黑发上，也没能让茅园人动一下。阿婆对茅园人这种变化不习惯，隐约觉得要发生什么事了。

茅园人小院有两棵树，一棵杏树，还有一棵梅树。梅树在北面两间屋前院子里，是大伯栽的，长得矮小。杏树是我父亲栽的，在东面屋角，却长得高大。初春，茅园人坐在杏树下，看着天井的梅树变成一团粉红的云朵。四月份，杏花变白的时候，茅园人决定把它砍了，在上面建一个猪圈。砍树那天早上，茅园人脸蛋泛红，来到阿婆家。

“婶婶，我家那位挑担去了，小叔子帮人牵牛，我想请牛头叔帮我砍下树。”茅园人对阿婆说，眼睛瞟了下魁梧的姜牛头。姜牛头鼻子很大，胳膊像牛腿一样粗，是大队队长。茅园人要请他，觉得跟阿婆说是最好的。

“你的事，我家不帮还有谁帮？”阿婆猜测我父亲是不肯砍树，到底自己亲手种的树，看来这个人情不能不帮。

这么好看的杏花以后看不到了，邻居连着小孩八九个人围着看砍树。这树是我父亲八岁那年在大伯指点下亲手种的，却长得奇迹般的快，两米多高，树干直径有八公分粗。牛头用了黑刀背白刀刃的柴刀在砍，开始听到“呜呜”的声音，后来变成“唉唉”的声音，树干里流出白浆，然后颜色变成淡红色。

“树流血了，流血了！”哪个小孩喊起来。

“流血啦，流血啦！”四五个小孩跟着喊起来。

牛头又砍了几刀，树就倒下了，散了一地厚厚的杏花。杏花的芳香弥漫在整个小院里。阿婆有点惊心，看看茅园人。茅园人的脸色也变白了。老头子牛头到底是男人，镇定把树放倒下来，开始砍树枝。茅园人把删了枝叶的树干像宝贝一样收进屋子里，怕在外面放久了被偷走似的。其实砍树简单，挖根才是力气活，但这没啥好看的，大家都散了。

杏树干流血的事引起了邻居的议论，有说茅园人邪门，有说砍树触犯了神灵，有说这是老天爷预警，总归不是好事。这下子，阿婆也开始疏远茅园人。

“真是作了孽了，我那死老头子死得早一定是砍树着了邪门。”阿婆面色清冷，好像要开始讲这事。我对这事早就知道，决定告辞，免得触动阿婆的伤心处。

五

我虽然从父亲口中知道大妈来自茅园，却不晓得她叫什么名字。从懂事时候起，就很少听到大妈说话的声音，更没有看到大妈笑过。

“大妈。”我碰到大妈都会恭敬地喊一声。

“嗯。”大妈也不看我，继续做她原来的事，比如收拾家务或者从走廊匆匆踅进屋里，表情像被秋风刮过的地面一样清冷。在我心中，大妈是长辈，是大伯的老婆，不在乎她的反应。

大概在小学三年级的冬天，我第一次听到了大妈清亮的嗓音，看到她丰富的表情。

那个冬天开始就特别冷，天井的梅树只剩光秃秃的枝丫，早晨上学前，可以看到白色的厚霜覆盖在树枝上面。右前面是大院中间的菜园，菜园的女墙和地里的乌菜也有一些白霜在晨光下闪烁。

我学校放学后从天井的西南角踏入，看到了惊险的场景。

父亲从我家堂屋大门快步出来，径直朝天井西北角菜园边的小路走去。

“姜立！你这个倒路鬼——短命鬼啊——”大妈从我家堂屋追出来。

我听到声音时，同时看到她挥舞着右手出现在门口。我的余光扫到父亲在走向菜园的半路上突然加速，而大妈顺手操起了走廊上的小木凳，挥舞着扔过去，仿佛离父亲太远了，想用这个小木凳作为连线将他拉住。我也不知道自己为什么有这种感觉，可能他们都是亲人的缘故吧。他们的吵闹惊动了邻居，有几位叔叔阿姨刚好赶到菜园边的路口。他们侧身让出了道，父亲就冲了过去。大妈扔出的小木凳落在父亲消失的位置上。

“姜立！你这个高炮鬼——落水鬼！下十八层地狱的短命鬼啊！啊啊啊——”大妈被邻居劝堵在天井西北角并且往走廊上拉。她脸色青白，上蹿下跳，披肩长发散开了像女鬼一样，苗条的身材倒是一展无遗，使劲想挣脱却无法成功，于是更响亮地嚎啕大哭。

这时候，我注意到堂屋里其实有个轻轻的哭声一直传来，是小孩的声音，只是大家都被眼前场景吸引了没注意到。那是五岁弟弟的声音，他习惯被爸妈安排进木摇椅里，待在堂屋，毕竟家里没有爷爷奶奶带他，父母总是要做事的。

大妈在天井哭嚎了半个小时，父亲一直在给邻居解释事情的经过。原来大妈不知道为啥，来到堂屋打开了属于她那边的堂屋的后门。惊吓和大风把后门边上的弟弟弄哭了。父亲来到后门要关门，却被守在那里的大妈阻挡。争执搓挪间，大妈张口咬上父亲的右手背，流出了鲜血，父亲疼痛怒火中用力推了大妈一把，就赶紧快步撤出堂屋，并没有像大妈说得那样打了她一巴掌，大妈随后哭嚎着追了出来。

这场面很大，我却镇定，大概觉得大妈也是亲人，不会出什么大事。后来大妈被劝回了她的屋里，逐渐平息了哭声。但是，第三天，阿婆却跑到大妈门前来叫骂。

“你这个臭婊子，天天晚上跑到我男人房外哭什么！”阿婆对着紧闭的大妈家大门高声说，“又不是我男人欺负你，你连着三天晚上找他干什么，臭不要脸的，臭婊子！”

这一次，大妈意外地不吭声。阿婆骂了一阵，也没辙，就回去了。

“茅园人真是良心不好。我在部队要提干，部队派人来大队政审时，听说我二哥有从香港寄信回来，这事一定是她在枕头边告诉牛头叔，让牛头叔搅黄了我的提干。”这天晚上，父亲在饭桌上跟我们说。

我第一次听到大妈很早就跟族里阿公姜牛头好上了，是从砍了杏树那时候开始的。后来大妈就利用牛头担任大队长的便利，突然召集干部开了分家会，取得了半间堂屋的所有权。可是，为什么最后几乎白送还给了我家，我很想知道其中的原因，决定去拜访久未联系的大伯养子姜飞。姜飞哥有两个孩子，一男一女，都改回了亲生父亲的姓，宣告脱离了姜家。我想，说不定他因为跳出了姜家的血脉，会客观还原一些事情。

六

第二天傍晚，我循着阿婆给的地址，在城郊一排三层高的红砖瓦屋中找到了姜飞哥的住处。开门的是姜飞哥的女儿，已经长成一米六高的大姑娘，瘦瘦的，扎着马尾辫，嘴唇略为上翘，透出股倔强劲，却还认得我。我仿佛看到茅园人的影子。

“哪阵风把你吹来，屋子挤，请你将就着坐吧。”姜飞哥穿着半新的浅灰色夹克，陪着笑容。

“我很少回家，来了就走，总碰不到你。”我把带的一箱牛奶和一箱苹果搁在木凳边上。

“姜飞哥，大妈把半间堂屋卖给我家时，身体已经不大好，手头也不宽裕，却只收了两百元，你知道有什么缘故吗？”我寒暄以后告知了来意，“你也知道，大妈跟我爸关系一直很不好。”

“我当时也不理解，我阿姨当时已经是肠胃癌后期，也没钱去省城治疗，本来房子可以多卖一些钱。如果卖给别人，你也知道，你家堂屋大门都很难打开。”姜飞哥若有所思，“不过，阿姨愣是只要两百元，说当初分这房子就不是为了钱，问她为什么，她说小孩子别管大人的事。我姨丈反正都不吱声的。”

姜飞哥是大妈妹妹的二子，从小把大伯和大妈喊作姨丈和阿姨。听他这么说，我觉得这趟可能白跑了。他现在不再赌博了，这几年在菜场卖菜，日子过得还不错。我也替他高兴。

“你爸实际上不止用了两百元。”姜飞哥让女儿用青瓷茶杯给我泡了杯绿茶，接着说，“阿姨的墓碑和棺材是你爸私下出的钱，这些大约要一千多元，除了我姨丈和阿姨，就只有你妈知道的。”

“原来这样。这其实也没有什么，为什么他们要瞒着大家呢？”我扫了一眼房间，昏暗的白炽灯下没有姜飞哥女儿的身影，她懂事地避让出去了。

姜飞哥起身上了二楼，一会又下来，手里捏着一个封了口的牛皮信封。我不由得站了起来。

“阿姨去世前的那个晚上，趁我姨丈不在家时，把这封信交给了我。”姜飞哥站在我面前，双手捧着信封，“她在床头说，如果哪天你把孩子改姓脱离姜家了，你叔叔家有人来问我的事，就把这信封交给那个人。”

我恭敬地接过大妈留下的信封，要了剪刀小心地剪开封口，抽出一张三十二开的普通横格纸。大概是从哪个笔记本上撕下来的。我借着灯光，看起了内容。

“大侄子：

你好！

你读到这封信时，我应该已经走了好多年了。你能离开小镇，去到大城市，我特别高兴。

我想跟你说的是，你父亲之前对我不错，后来却不知好歹，这可怪不了我。我分了你家半间堂屋，是要他惦记着这事，能想到我。我跟别人关系好，也是为了气他。那次打架，你也看到了，我是因为没有机会和你父亲说话，才去关那扇堂屋的门。咬他的手，我感觉好痛快。他其实没有打我。我去抱他时，他狠狠地推了我一把。我觉得特别委屈和恼怒，哭出来才舒服一些。不过，他给我做了一副棺材，照我吩咐把他栽种的杏木也做进了棺材里，还算像个男人。我现在也原谅他了。

希望你能理解我。

茅园人

10月14日”

我把信递给姜飞哥看，他用手挡了一下，不接信。

“我阿姨其实不是病死的，虽然可能也活不了多久。”姜飞哥看着地面，缓慢地说，“第二天早上，我姨丈发现阿姨没在床上，在楼下里屋的棺材里发现了她。她已经没有气了。她平时有服安眠药催眠的习惯。我们发现刚开的那瓶全空了。”姜飞哥说完，停了好一会儿。我也不知道说什么好。

“我想，该走了。谢谢你，姜飞哥。”我难过地站起来。

“那年秋天雨水很多。”姜飞哥坐着没动，好像一下子回不到现在，“我和姨丈想把阿姨移到床上时，发现棺材底下长出了一枝叶子，是杏树叶子。所以，后来就没有把阿姨移动出来。”

我跟姜飞哥告辞时，决定去大妈墓地看看。

第二天，我到了大妈和大伯的墓地。墓地在镇子前面凤凰山的半腰，杂草丛生，好像多年没有人来上坟了。坟头上立着一棵手腕粗的杏树，枝干光秃秃的，倒还精神。我想，明年春天要来看看，就算看杏花，也是该来的。