今天不写诗

今天突然不想写诗了，来说点别的吧。

我在简书写诗也就是这半个多月的事情，在此之前，我没怎么写过诗，在此之后，我也不知道还会写多久。总觉得在简书写东西，就想随着自己的性子，想写什么写什么。

还记得我上一次写诗的时候，是20年前，也就是2003年，那一年非典，我刚上大一，在学校封校之前，从学校逃回了家，于是在家里闲赋了几个月。

20年前的疫情，和刚刚过去的疫情一样人心惶惶，不一样的是，那时候没有智能手机，没有短视频，没有各种平台。

可那时候我的家，还是爸爸妈妈家，家在村子里，一整个村子都可以让我们闲逛，比现在困在几十平米的房子里，透过一块屏幕看其他人困在房子里发疯，不知道好了多少倍。

那时候我们一家人还是齐齐整整，不仅爸妈还在，爷爷奶奶也还在。

我家的院子特别大，有位于北面的正房，还有位于东西两面的凉房。正房前面五六米的距离，用砖头铺了地，平时干点杂活，或者夏天纳凉都在这里。再往前，一道矮墙把菜园子隔开了，菜园子有前面砖头地三四个大，夏天的时候，里面会种上常吃的蔬菜，有西红柿，茄子，豆角，青椒，大葱，没有土豆和玉米。这两个量大，是要种到庄稼地里去的，菜园子里就只管种这些。

我还记得，自家菜地里种出来的西红柿特别好吃。有一年，那西红柿长得尤其好，个个都又大又红，稍微晚摘两天，就会裂开一个大口子，里面的果肉全是沙，看着就让人流口水。

那年，我妈妈把西红柿送了好多亲戚，我还怪她不多留点给我们。现在想来，那样的日子，再也寻不到了。

03年春天，我回到家之后，并不喜欢往外跑。事实上，人们也不敢到处乱窜。我于是就呆在院子里，看着菜园子里那颗刚发芽的梨树发呆。待着待着，突然有一天，我就想写诗了。我就拿了一个本子，想到什么就写点什么。

我记得那几个月，我写了很多首诗。那些日子，不知道为什么，别的都不想写，只想写诗。可是等到疫情过去，我再回到学校的时候，就再没动过写诗的念头。而那个本子，被我保存在了书柜里，很多年没有再翻开过。前几天收拾屋子，才又看到了它。回想起那年写诗的情景，一晃竟是20年了。

20年了，我认识了很多人，也有很多人离我而去。

去年，我们村子被拆了。有一天晚上，我特别想念当年的老房子，于是第二天一早，我迫不及待的开车回去，在一片废墟里，我仿佛还能看到那家人，在夏日的傍晚，坐在院子里纳凉。

奶奶拿着一个大蒲扇，一边扇着风一边和我们聊天，爷爷坐在旁边，低着头不说话，只是用他的双手不停地搓着自己的头，仿佛那头一刻不停的发着痒。爸爸则站在矮墙边，一边嚷着热，一边舞动着胳膊，想要用胳膊带出一点凉风来。在爸爸的旁边，妈妈坐在凳子上，她也不说话，有时候会做些家务活，洗几件衣服什么的。我则坐在奶奶的旁边，仰头看着星空，那满天的繁星，我已经多年没有再见过了。弟弟和妹妹是坐不住的，他们两个在院子里跑来跑去着追逐打闹，好像有用不完的力气。

在一家人的前面，大大的菜园子隐藏在黑暗里，只有那矮墙上的花，在月光下发出淡淡的光。那是奶奶种的花，红的黄的紫的白的，堆满了一整个矮墙。那景象是那般迷人，那般美丽，终于成为了我脑海里永远的记忆。

20年，日历翻过一页又一页，用完了一本又一本。我们的家庭成员填了一个又一个，后来又少了一个又一个。我突然觉得，人生，不过就是这样匆匆而过，孤独的来，孤独的去。有一天，当我走到尽头，回头看来时的路，回忆起一些人时，我还能开心的笑，伤心的哭，这一生也就够了。