梅，我知道你姓杨

杨梅也分早熟和晚熟，晚熟者才上市五六日，今年气温高、雨水少、光照足，估摸着杨梅还有八九日的光景才下市。

许纪忠（13962196939）

昨日在东山，通过层层介绍，结识许纪忠，忠字暴露了年龄，他说有时写中，有时写忠。常说看姓名知性格，我没这本事，只是觉得脖子里挂着粗粗金项链的他，忠厚老实。于是，我补了一句“有心比较好”。老许既是果农亦是茶农，以碧螺春、枇杷、杨梅为主要营生，平时主要修剪养护，以利阳光普照。果树在刚挂果时需要疏果，老许说如果舍不得掐去一些小果，那么收获时将没有大果。

许纪忠 许纪忠妻子采摘杨梅

老许家在东山长圻（与长崎同音）码头附近，上辈传下来的杨梅树已有百年，加上他在20年前亲手栽种的，总共大概三四十棵树。每一棵树上挂了那么多的杨梅，果子的成熟期是不一样的，靠着高高的看着很有年代感的人字梯，老许和他妻子矫捷地采着紫色的杨梅，他指指尚未熟的红红的果子，说疏果后营养足，杨梅会越采越大，说话间，我自顾自地挑那硕大的紫果一口一个，听老许说他吃到现在，杨梅出来不吐核，我试着稍微咬几口就咽下去五六粒杨梅，不觉有异。至于杨梅核可以清理肠道之说，暂且我也当真了，不过这不容易消化的东西，可千万不能在肠中扎堆。

小时候家里大人也会买应时的杨梅回家，淡盐水泡过滗去水，特别叮嘱当心杨梅汁沾上衣服，有一种紫色的果子比杨梅早，吃时也需小心翼翼。不过，老许家的那位说了，杨梅汁沾衣服上后，马上洗，洗不了也不必在意，因为过了杨梅季，淡粉红的颜色会腿得干干净净。不知桑葚汁是不是也这么知趣？

谈话间，有大人小孩上山，言语间发觉与老许家很熟，打听才知是果子成熟季节必来的亲戚。心里好生羡慕，每年枇杷、杨梅季都可以现采现吃，解馋。

《庚溪诗话》：“江南五月梅熟，淋雨连旬，谓之黄梅雨。”如是梅雨来得早，果子甜度差且挂果不易，不等采摘就纷纷下地。再有雨天山路和梯子均湿滑，杨梅树枝干吃不起大人分量，雨天极易发生意外。所以，老许基本也是靠天吃饭，宁可果子烂掉也要留得青山常绿。

梅，我知道你姓杨

我评介水果喜欢用“鲜洁”为尺度，不仅是肉眼看到的新鲜洁净，更是味蕾的感觉。鲜，是酸甘苦辛咸比例恰当。洁，是味道不拖泥带水，有爽的成分。用此评判嘴里的水果，会有不一般的体验。老许家的杨梅有这境界，不知是不是自己采着吃的缘故？

我家新浸杨梅酒

《本草纲目》言杨梅“生江南、岭南山谷。树叶冬月不凋。二月开花结实，形如楮实子，五月熟， 有红、白、紫三种，红胜于白，紫胜于红。”现吃、盐藏、蜜渍、糖收皆佳。烧酒浸之，家人肚痛吃一粒即可见效。近年学到新吃法：杨梅用淡盐水略洗，沥水，用保鲜袋封存在冷冻仓，炎炎之日啖之，其味不可描述。