回不去的故乡之——种瓜得瓜

小麦还没收割，大人们就开始在麦田里把瓜秧给栽上了，我们就跟着大人们每天去浇水，盼着瓜秧快快长大。

麦子收割完了，田里的瓜秧已经一大圈一大圈蔓延开来，在垄上快爬满了，绿油油的，镶嵌在灰黄的泥土上，生机勃勃。每一根茎蔓匍匐地面，旋转着，翻滚着，攀附着，透着旺盛的生命力。渐渐地，花开了，花的未端顺势长出一个个葡萄大小般的小瓜。于是就盼着它们快快长大，可一开始它们好像不着急，还是那么大。我们没耐心，几天不去看，差点快忘了。等我们重新到地头的时候，它们倏地变成了皮球大小，清晰的纹路，亮绿的光泽，静静地卧在那，煞是可爱！

瓜越来越大，快要到采摘的时候，大人们开始在田埂边搭瓜棚。瓜棚由木头或竹竿勾搭而成，拱顶，上盖稻草，三面也用稻草围着，一面开口，里面放一张凉床或就在两张凳子上铺上木板，一顶蚊帐。空旷的田野上稀稀落落竖起一个个小房子，在蓝天下好似一尊尊武士雕塑，顽强屹立，遥相呼应。

瓜棚白天不需要人的，我们就常去那么玩。因为四周是一望无际的田地和河水，当有微风吹过，瓜棚里还是清风习习，在炎炎夏日里，有这样的微风吹拂，还是很惬意的。夜里，我们有时候也吵着让大人带我们过夜，被缠得没办法，他们只得带着我们住上几天。夜里如果没有风，依然会很闷热，而且最烦人的是蚊子一拔接一拔的进攻，让人招架不住。几天新鲜劲一过，我们就不再来了。实际上在瓜田守夜也没什么事，无聊得只有数天上的星星，听身边聒噪的一片蛙声，或看小鱼在水里一遍遍把月亮划破。

到了采摘的时候，大人们捏捏藤，看看瓜蒂，再用手敲敲，一把摘下。我们也想学他们的样子，用手拍拍，可听不出声音有什么不同。摘瓜是兴奋的，但也很辛苦。大人们担着箩筐，我们把一个个硕大的西瓜放进去。他们一担担挑上船，再回来一担担上装上。

卖瓜更是辛苦，他们把瓜装上船后，桨声不断，划到几里外的一个渡口。圩埂对面，就是水阳江，江边停满了各种大小不一的机动大船，它们都有一个偌大的船舱。瓜是卖给船老大，他们再运输到各大城市，赚一点差价。大人们挑着瓜要翻过一段高高的圩埂，肩上还有二百多斤的重量。他们光着脚板，脚趾用力地嵌入地面，一步一步，丝毫不敢懈怠。上去惊险，下坡更惊险，后来读徐霞客的《游黄山日记》，看到“每念上既如此，下何以堪！”竟多了一些体会。上船是一条长长的跳板，每走一步，跳板就弹一下，整个人连着担子也跟着晃一下，看得人胆战心惊。当把一船瓜全部卸完装上船，他们也累得精疲力竭了。可是当船老板把瓜钱交到他们手里时，他们笨拙地数着，脸上紧锁的眉宇展开了。

以前常常不小心有西瓜摔破，一遇到这种情况，大人就掰开来给大家分了。这样的瓜一般又脆又甜，特别好吃。有的时候摔破了瓜我们反而很高兴，经历了这次卖瓜以后，倒有点不忍心有瓜摔破了。

大概只有那一年卖了瓜，后来就种的少了，也不卖，就自己吃。瓜棚也不搭了，反正瓜也没人偷，即使有人偷，少个一二个也无所谓。所以每到下午，我们就抱个半个西瓜，把肚子撑得滚圆。完后就和小伙伴们在村里乱窜，不多长时间，刚刚还滚圆的肚子一下就像泄气的皮球，变小了。不仅西瓜吃不完，其它品种的瓜也多得没地方放。像那种黄白色的香瓜（我们俗称儿瓜）放不了几天，就沙了，坏了。像芝麻瓜、菜瓜还好一些，能放些时候。好在家里的地是泥土地，地面凉凉的，不然这些瓜都放不了很长时间的。特别是最后罢园的瓜，就是连藤带瓜全部拨了，里面有很多没有成熟的瓜，这个时候，就在里面拣好的吃。实际上这些都不好吃了，大多给生猪一饱口福了。

虽然每家都有瓜吃，但大家也有比较，比谁家的瓜好瓜孬。瓜好的人家瓜大瓜甜，相对差一点的就没有他们家大没有他们家甜了。瓜好的人家当然很得意，吹嘘今年用了多少多少菜籽饼，浇了多少多少农家肥。其他人也只好笑笑，谁叫自家的瓜没他大呢！

我们以后都到了城里，吃的瓜都在街上买了，常常一个瓜都要十来块钱，想想很不服气。当初我们卖瓜时只要二分钱一斤，现在一下子翻了一百倍，让人心里不平衡。而且现在吃得也少，过去一个十来斤的瓜，可以一口气吃掉半个，现在吃个二瓣，就觉得饱了。就这样，一方面痛恨瓜的不便宜，一方面感觉自己吃不了多少，就很少买瓜来吃了，反正各种饮料多的是，还便宜。

周末去老家，虽然家里没有栽瓜，但亲戚朋友送的还是吃不完的。如今的水田都挖成蟹塘了来养螃蟹，已经很少有田地栽瓜了。但还是有，家家都栽得很少，能够满足自家，满足在外的子女够吃就行了。再也看不到过去那一垄垄碧绿的西瓜，一个个西瓜躺在地里的安静模样。