怪人与失败者

苏童有一个小说叫做《吹手向西》

西代表着沉没贫瘠和荒凉

所以我喜欢它

美国作家安德森有一本书叫做《小镇畸人》，这本书的前言里有一段话很动人，一直吸引着我，它是这样说的。

「一开始，世界还年轻的时候，有很多很多思想，但却没有诸如“真理”这样的事情。是人自己创造了真理，每一个真理是由很多模糊思想组成的。然后，人们来了。那些真理把人们变成怪僻的人。

关于这件事，老人有一套复杂的理论。他认为，一个人一旦拿走一个真理，就称之为他的真理，并且依照这个真理生活，他就变成一个怪僻的人，而且，他所拥抱的真理就变成谬误。」

每一个拥抱自己的真理的人，他们成为了自己王国里的国王，却变成了芸芸众生眼中的“畸人”。这种畸状，如果经历漫长岁月，会形成自己独特的形状，发出自己特别的声音。而这，正是我所欣赏的。

我欣赏怪人，那些异形者，他们盖着各自神秘的面纱，像是喧闹街道上的匆匆过客，但如果在某个时刻，你愿意等他们揭下面纱，说说自己的故事，你会打开通向其他光怪陆离世界的钥匙。

而关于失败者，我似乎有同样的赏味。Gay Talese有一句话：“失败者的更衣室比赢家更有趣。”

他口中的所谓有趣，大概是一些小如微尘的趣味，比如一个三十年如一日偷窥旅客性爱过程的老板，一个点球失误的发展中国家的女球员，或者是别的什么人，虽然隐秘，虽然籍籍无名，却并不代表它们轻浮或者无聊。他们的曲折在很多时候恰恰能反射我们的崎岖，那是一种非功利非常规的生活形态。

对于这些怪人或者失败者，当你靠近他们之时，却常常能发现一些常情，诸如人类社会共通的情感。这种发现并不会让之前的神秘与怪变得索然无味，它是一个狭小的洞，这情感如同透过这个洞口的光，让你感受到微妙的同理。

「关于吹手」

无名写作者，

记录一些怪人和失败者，我称之为『怪鸟异形录』。