NO.18 读《唐诗三百首》(四)
读《唐诗三百首》(四)
——何必珍珠慰寂寥?
柳叶双眉久不描,残妆和泪污红绡。
长门尽日无梳洗,何必珍珠慰寂寥?
杨贵妃进宫之前,唐玄宗宠爱梅妃,这是她失宠后写的七绝《谢赐珍珠》。
梅妃名叫江采萍,因为喜欢梅花而被封为梅妃。
杨贵妃进宫后,玄宗对梅妃日渐疏远。梅妃性格温和,顺其自然。
偶然一次,玄宗在游宴时想起了对梅妃的留恋,派人秘密送了一斗珍珠给梅妃,梅妃不但没有接受,还给皇帝回了这首诗。
梅妃这个毫无所求的姿态坦然得很:我其实对你已经没有留恋,也知道你不过是有点不过意,你的珍珠既不能安慰我的寂寥,更不能救赎你的歉意,何必呢?
这唐明皇当真是浪漫风流,虽然有点怅然不乐,却还有心思令乐府配上新曲演唱,取名《一斛珠》。
安史叛军攻破潼关时,玄宗带着贵妃西逃,没有带梅妃。
等到回到长安,杨贵妃已死,皇帝感到寂寞凄凉,就像晚唐诗人罗邺在七绝《驾蜀回》中所写的那样:
上皇西幸却归秦,花木依然满禁春。
唯有贵妃歌舞地,月明空殿锁香尘。
这位玄宗真是可怜,在白居易的《长恨歌》里,他已经为思念杨玉环而恍恍惚惚了:
夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共?
悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。
……
七月七日长生殿,夜半无人私语时。
在这样的状态下,他居然还能想起梅妃,重赏找寻。后得一梦,梦中梅妃向他哭诉:“我死于敌兵之手,被可怜我的人埋在池东梅株旁”。掘地一看,果然埋有被乱军杀害的梅妃,右胁下有刀伤。
有名太监见皇帝很是悲伤,就献上一幅梅妃的画像,玄宗在上面题了七绝《题梅妃画真》:
忆昔娇妃在紫宸,铅华不御得天真。
霜绡虽似当时态,争奈娇波不顾人。
他在自己的诗里回想这可爱的不施脂粉的梅妃,还要为她的眼波不能再流转而心疼。
若以善意揣度这位年事已高的皇帝,他似乎对故人很有情有义。
唐玄宗和杨贵妃的故事,是唐代很多诗人的题材,有些认为杨贵妃为了个人恩宠,迷惑君心,导致天下动乱。更多诗人则认为罪魁祸首是唐明皇。
正如韦庄在《立春日作》中写:
九重天子去蒙尘,御柳无情依旧春。
今日不关妃妾事,始知辜负马嵬人。
罗隐也写了《帝幸蜀》讽刺那些皇帝:
马嵬烟柳正依依,又见銮舆幸蜀归。
地下阿瞒应有语,这回休更怨杨妃。
杜甫在天宝十四年(755)十一月,从长安出发去奉先县(今陕西蒲城)探望妻儿,经过骊山。当时安禄山已经在范阳(北京附近)起兵叛乱,因为交通不便,信息尚未传到长安,所以唐明皇还不知道,正带着杨贵妃在华清宫过冬呢。杜甫把旅途的见闻感想写成了一首五言古诗《自京赴奉先县咏怀五百字》:
……
中堂舞神仙,烟雾散玉质。
暖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹,霜橙压香橘。
朱门酒肉臭,路有冻死骨。
荣枯咫尺异,惆怅难再述。
……
看着这些骇人的荣华富贵和饥饿贫困,还能说些什么呢?
诗人杜牧在三首《过华清宫》中,描写了玄宗在华清宫中的奢侈生活:
长安回望绣成堆,山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。(其一)
新丰绿树起黄埃,数骑渔阳探使回。
霓裳一曲千峰上,舞破中原始下来。(其二)
万国笙歌醉太平,倚天楼殿月分明。
云中乱拍禄山舞,风过重峦下笑声。(其三)
“长安回望”四字极为重要。长安是当时的京城,唐明皇本应在那里日理万机,妃子也应留在京城,然而飞送荔枝的人直奔长安,却不知道皇帝、贵妃正在骊山行乐!
华清宫在安史之乱后已经面目全非,以后也没有恢复,也再没有什么“温泉水滑洗凝脂”的佳话了。
安史之乱后100多年,诗人崔橹写了三首《华清宫》记述那里的残破荒凉:
草遮回磴绝鸣銮,云树深深碧殿寒。
明月自来还自去,更无人倚玉栏干。(其一)
障掩金鸡蓄祸机,翠华西拂蜀云飞。
珠帘一闭朝元阁,不见人归见燕归。(其二)
门横金锁悄无人,落日秋声渭水滨。
红叶下山寒寂寂,湿云如梦雨如尘。(其三)
野草将上骊山的台阶都遮住了,云雾深处,宫锁夕阳。秋风明月,拂过的不过是空荡荡的玉栏杆,偶尔飞过的燕子,徒增凄凉。
元稹的《胡旋女》直接谴责玄宗和直接告诫宪宗:
翠华南幸万里桥,玄宗始悟坤维转。
寄言旋目与旋心,有国有家当共谴。
白居易也写过一首《胡旋女》
……
禄山胡旋迷君眼,兵过黄河疑未反。
贵妃胡旋惑君心,死弃马嵬念更深。
从兹地轴天维转,五十年来制不禁。
胡旋女,莫空舞,数唱此歌悟明主。
虽然他没有直接劝诫宪宗,而是委婉地对胡旋女发话。但是比起他《长恨歌》里那些让世人艳羡的句子,比如“君王掩面救不得,回看血泪相和流。”比如“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。”再比如“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”已经有点批判现实主义的味道了。
“一篇长恨有风情”(白居易《编集拙诗成一十五卷》),白居易写诗太有想像力和感染力。但是读了其他诗人嘲讽唐玄宗与杨玉环的诗句,忍不住也想对白居易说“何必珍珠慰寂寥”!
(由本文作者播讲的有声版已在喜马拉雅FM、多听FM、考拉FM上线,搜索“大理海西说”即可收听,或关注“大理海西说”微信公众号阅听。)