生命中不能承受之轻
要读懂移居法国的捷克作家昆德拉的《生命中不能承受之轻》这本书,体会这句话的意义,有点抽象,可实在是每个人思考人生绕不过去的命题。
生命中不能承受之轻字面理解是人生的实质很轻很轻,像影子般没有分量,使人不能承受。除非那些古圣先贤、伟大的政治家,思想家、文学家、哲学家、科学家等等有大使命感的人,相信自己的生命与种族、历史、宇宙整体有内在联系的人,怀着“非如此不可的决心”,从一种坚定的信念出发作出决断,这类人生命之重显而易见。其余象托马斯大夫那样的普罗大众,虽然他的心智远远超出芸芸众生,他清醒的知道生命只有一次,不存在任何形式的永恒,像这样的人,他既不能随波逐流,又不能衔命独行,就不免陷入难堪的困境了。既然生命属于我们只有一次,我们就无法通过比较来检验人生的选择孰好孰坏。对于我们来说,生活是一场永远不能成为正式演出的彩排,一张永远不能成为正式作品的草图。使命感的解除,使托马斯领略到了凡夫俗子一向所享受的轻松,但同时又感到不能承受这种轻松,轻松只是假象,背后掩藏着人生的轻飘虚幻,凡夫俗子感觉不到这一点,托马斯感觉到了,这种感觉败坏了人生中每一个美妙的瞬间,使他们丧失了生活方式实质意义。
生命中不能承受之轻地球上人类的生存,人类中每一个个体的生存,本身即是一个偶然,而在这偶然的生存中,又是种种偶然的机遇决定了人的命运,这是人生缺乏实质的又一表现。可是,尽管如此,孔德拉笔下的托马斯仍然为机遇支配命运感到不安。等到他因为挂念特丽莎而从苏黎世返回苏军占领下的布拉格之时,这种不安就占据着他的心灵。七年前,特丽莎家乡的医院碰巧发现一个复杂病例,请布拉格医院的主治大夫会诊,可主治大夫碰巧坐骨神经痛,派托马斯代替他。这个镇子有几个旅馆,托马斯碰巧被安排在特丽莎工作的旅馆里,又碰巧在走之前闲呆在旅馆餐厅里。其时特丽莎碰巧当班又碰巧为托马斯服务,正是这六个碰巧的机遇使托马斯结识了特丽莎。现在,这个绝对偶然性的化身又使他做出了事关命运的重大决定,特丽莎并且正躺在他身边酣睡着。此时此刻,他只感觉得到一种忧郁和失望。正像永恒轮回的人生太沉重,仅有一次的人生又太轻飘一样,受必然性支配的人生太乏味,受偶然性支配的人生又太荒诞,机遇以它稍纵即逝的美诱惑着我们,倘若没有机遇,人生就太平淡无奇了,可是一旦我们抓住了机遇,机遇也就抓住了我们,人生的轨迹竟然由一个个过眼烟云的机遇来确定。
生命中不能承受之轻在人生中只有死是必然,其余一切均属偶然,当然,这不是指吃喝拉撒之类的生物学法则,而是指决定每个人生命意义的特殊事件,他们是由一连串偶然的机会凑成的。不但作为归宿的虚无,而且这个过程的偶然,都表明了人生识实质之轻,轻的令人不能承受。
这就是《生命中不能承受生命之轻》这本小说的启示意义。