角落的角落——脚夫

文|阿宇

---

读骆驼祥子的时候我才初二，但我见到现实版「祥子」的时候，却已是大二了。

北京的冬天并没有我家乡那么冷，但是零下七八度的温度，再加上五级西北风，也确实不会要骑车的人好过。

但是，总有人要过下去，总有人会过得去。

那天从电影院出来，已经过六点了吧，冬天黑的早。路灯都亮得有些炫目，尽管天还没有黑透。虽然看《老炮儿》看得我热血沸腾，扑面而来冷风还是给我吹了个透心凉，只想飞回我那温暖的小窝。

影院门前便是一排载人的三轮车，我寻思就近叫一辆回去，径直走过去来到一辆车前，隐约觉得这辆车有些不同，却又没能很快想清楚为什么。

「自行车您这是？」我问师傅道。

「恩，对，您去哪啊？」

我噔地震惊了，在这个滴滴叫车的电子信息时代里，电动三轮的存在已算倔强，而人力三轮儿在我家乡那个六七线的小城里，都没有听过的，在帝都却见了活物，无疑是神样的存在。

「师傅，去北理工多少钱？」

「十块钱，走不？」

拉车师傅的声线，就像北京冬天的天气一般粗砺与苍凉，但语气却是商量的语气。正常电动三轮的要价怎么也得15元吧。

「行，走吧。」我抱着体验的心态上了车。

车棚子没有门，两边都是麻布袋做成的帘子，我上了车，师傅便用夹子夹紧帘子，我借着这会儿功夫打量了下师傅穿的藏蓝色的厚棉袄，驼背让本身就不高的他显得更矮小，灯光昏暗看不清脸，我只得将他自行脑补成骆驼祥子老年时黝黑的模样。

我加上那铁皮车棚，估计得有200斤了吧，但这车棚最多可以坐两人，难以想象这是怎样的脚力。

那一瞬间，感受到了人的脆弱与渺小，也发现了人的顽强与伟大。

那段路有一段是很长的上坡，透过车棚前的玻璃，我看到他s形扭动的姿势——是那是自行车赛冲线手冲刺时的动作——这姿势却没能让车有赛车的速度，只是在寒风中勉强前行。身边无数辆自行车超过我们，我都快想说我下来步行，您休息休息了。一个阿姨从我们旁骑过对他说，「今天有活啊，加油！」看来师傅在这拉车也不是一天两天了。

我试着去想象寒来暑往，一个人拉车烈日下汗水的黏腻，寒冬时西北风吹进脸上龟裂的口子里……孤独是一定会有的，更难熬的，怕是他人的误解和身上所背负的难以言说的负担吧。

我们最终还是挨到了终点。到了校门口，天已基本黑透了。师傅执意要拉我进到宿舍楼下，那一刻感动的想以后只做他的车，尽管最后还是一张钞票，两声谢谢，各奔东西，天涯路人。

小时候看到家乡那些画有残疾人标的电动三轮（我家只有残疾人有残疾证才可以开电动三轮拉人）总觉得他们都是角落里的人，都是有故事的人。只可惜他们只负责把我们送到目的地，而鲜有人讲故事。

那辆在帝都的人力三轮车，自然该是当之无愧的「角落的角落」了吧。

在写这篇《脚夫》以前，我已写了几篇故事，他们都关乎那些身边的透明人，有的无关痛痒，有的遭遇误解，有的受人歧视……如嗯，在这芸芸众生中，我们都是不起眼的角落，那他们，便是「角落的角落」吧。

所以我想再写一些故事，把他们集结成一本书——《角落的角落》

而且《脚夫》便是《角落的角落》中的典型，我想用它来做序，是当之无愧的。

如果此刻您读到这里，有兴趣继续读下去的话，我希望您能设身处地去感受，和主人公们一起去经历那些尴尬，误解与痛苦，而不是抱着一种「可怜之人必有可恨之处」的心态。

因为，是人都有可恨之处，与光辉还是可怜无关，鲁迅先生当初这句话被太多的人用在了不该用的地方了。

生命的存在，总该有它的意义，即便他身处角落的角落，我坚信着这一点，所以我决心写这样一本书，写下这些故事。

如果我们开始关注了角落里盛开的蔷薇，发现其实她很美，那么为什么不也试着关注一下角落的角落，那一簇簇丛生的灰突突的狗尿苔呢？

还记得前年我写了一篇《班级的角落，那些人是否可有可无》，当时我很激动，写了很多感性的话，结尾我这样写道——他们，终也不会成为我们。

也许狗尿苔永远不会长成美丽的蘑菇，也不会变成可食用的香菇不能吃又不招人待见，在角落的角落里吸收狗尿的养分。可那又怎样呢，在某个夜里，他为一只过路的蚂蚁遮过雨。

足矣。