我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力

我的不幸，

恰恰在于我缺乏拒绝的能力。

我害怕一旦拒绝别人，

便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。 

——太宰治《人间失格》

生活告诉我们：一个缺乏拒绝能力的人，总会在无意间成为自己或他人欲望的傀儡。而太宰治的这段话，也给所有看过这本书的人，内心都留下不可磨灭的印记。

就是这样一本丧丧的书，却意外的治愈了很多很多丧丧的人。 

这本毁灭式的绝笔之作，窥探了太宰治的内心世界，也为我们描绘了一个 “充满了可耻的一生”。

- 1 -

生而为人，我很抱歉

《人间失格》，或者说我更喜欢它的另一个名字《丧失为人的资格》，作为太宰治的最后一部作品，它应该是对“生而为人，我很抱歉”最全面的诠释了。

在写完这部作品后的一个月，他便和情人一起投水自尽，那天，刚好是他39岁的生日。

作为“无赖派文学”的代表，他曾4次自杀，最后在第5次的时候成功。他似乎从出生开始，就是为了奔赴一场与死神的约会而已。

他一生的作品，几乎全部都是以自身作为蓝本的“私小说”，但却在无意间撕下了一群人竭力伪装的面具。看他的书，你会觉得，那些我努力隐藏的话，为什么他全说出来了~

太宰治将人生的经历和感悟，全部都编排到了这本书的主人公大庭叶藏身上。

他很小的时候，就开始用假装的笑容来博得家人的欢心，在学校里也通过搞笑的表演成为受欢迎的学生；高中开始，他逃学、结交酒肉朋友、参加非法集会；与酒店服务员相约跳海自尽，结果服务员死了，他却活了，并被以教唆杀人的罪名短暂入狱；结婚后，妻子却又因为信任而遭到卑鄙之人的玷污……这一系列的事情，令他彻底崩溃。

他买醉、酗酒、自杀，最终一步步走向堕落……

如果要用一句话来概括这本书的话，那无疑是：

一个竭尽全力想要融入社会，想要被理解、认同的人，因为害怕被当做异类，而全力伪装自己，讨好别人，迎合社会，最后逐渐失去真正的自我，丧失做人的资格。

- 2 -

小丑的悲哀

他从小体弱多病，内心敏感懦弱，对人充满恐惧的人，总会通过扮演小丑来缓解内心的不安和恐惧。

书里，叶藏说：“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”

他习惯了这种“讨好式”的人生，所以，他会为了讨好父亲，选一件自己不喜欢的舞狮作为礼物，当然，这一招大获全胜，父亲忍不住笑出来。

从此以后，他似乎想到了一个好的办法，“用假痴假呆，诈哑佯聋来伪装自己”，这是他对人类最后的求爱。

这不得不让人想起《被嫌弃的松子的一生》。她的一生都活在讨好别人中，无论对方如何辱骂她，只要能在一起，她都愿意抛弃尊严，她说：即使挨打，也好过孤零零一个人。最终，她和曾经自杀身亡的男友一样写下了一句“生而为人，对不起”。

叶藏和松子一样，都是一味想要讨好人间的小丑，因为害怕，所以想拼命抓住些什么，即便是对自己而言并无好处的东西，只要它们能令他在这世上有着存在感，便足够了。

毕加索是最喜欢画小丑的，他画中的小丑却又总给人一种难以言说的感觉，那浓烈的色彩，那滑稽的装饰，那永远的笑容……只是不知，小丑面具之下，真实的他们，是否也隐藏着无尽的恐惧、孤独与悲伤？！ 

或许我们每个人的身上，都隐藏着一个“讨好人间的小丑”，为了生存，卖力的表演，不敢拒绝，不敢违背。

- 3 -

“永不拒绝”的软弱

《人间失格》本就是一个让人听见就会瑟瑟发抖的名字，它撕开了所有人的伪装，赤裸相对，用叶藏这样一个丑角、无赖、懦弱、无能的人揭示世间生死。

然而，叶藏所有的不幸，似乎都来源于他对一切的顺从和讨好。

他一直都活在浑浑噩噩之中，直到遇到了良子，她有着不食人间烟火的善良，这对于叶藏来说，无疑是生活中的曙光，但直接将叶藏拖入地狱的似乎也是良子。纯良的美德被利用，无辜的信任被玷污，叶藏作为丈夫的最后一丝尊严毫无征兆的被剥夺。

最让人难以容忍的，依旧是叶藏软弱的本性。面对被人玷污的妻子，他没有任何的拒绝和反抗，他蜷缩在自己的房间里，等待着灵魂被耻辱堙没……

可这一切的始作俑者难道仅仅是这世间的“恶”？或许，更多的应该源于他永不拒绝的软弱吧！

《人间失格》一直都不是一本让人愉悦的书，没有人能够若无其事的读完这样一个悲剧人物，然后又若无其事的回到自己的生活中去。

因为在真实的世界里，我们每个人都在努力的避免活成“叶藏”，却也偷偷的在心底的某个角落里，藏着另外一个人：一个会懦弱、会恐惧、会孤独、会无能为力的自己……

看完这本书，不知道你能否放下手中的面具，不再佯装坚强，不再努力合群，正视心中那个孤独、恐惧的“叶藏”？

如果说，这本书是一场离别的救赎，只愿每一个读过的人，都能原谅真正的自己，也原谅周遭的世界，然后，继续斗志昂扬的活着。